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AI IMPRESIA CA N'O SA SE MAI 
ISPRAVEASCA 


nici odată tusea aceasta care par'că sparge 
pieptul. Ca şi când de departe s'ar auzi 
sunetul strident al unui gong, aşa sună 
şi zgomutul tusei: 

'o să ia starea asta nici odată sfârşit? 
Câte suferinţi mai are de îndurat bietul 
bolnav ? i 
NICI UNA, dacă o mână iubitoare îi! 
întinde la timp leacul sigur carezi ia rău 
în 94 ore. 


Cele mai rezistente cazuri cedează la 
SIROP RAMI, plăcut la gust şi neîne 
trecut în efect. 

Tusea dispare, pieptul se uşurează şi 
bolnavul se însănătoseşte. 











SIROP-PAMI 


LA FARMACI! ŞI DROGUERIE 
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- NAȚIONALITATEA IN ARTĂ? 


DE 





NICHIFOR CRAINIC 


Acum treizeci de ani, în 1905, cultura noastră se îmbogăția cu o carte de doctrină 
naționalistă, ce-ar fi trebuit să ajungă îndreptarul clasic al creației româneşti. E Nafiona- 
litatea în artă de d. A. C. Cuza. Această operă sa bucurat de blestemul unei tăceri 
compacte, a cărei ghiaţă nicio discuție n'a spart-o. In treizeci de ani, ajunsă abia, — și 
totuşi, — la a treia ediție, ea continuă să ducă o existență subterană, asemenea scrierilor 
neingăduite de censura Evului Mediu sau a cărţilor creştine care circulă în taină pe sub 
teroarea din împărăția Sovietelor. Soarta ei e semnificativă pentru tot ce e produs curat româ- 
nesc în această țară unde nu conștiința națională stăpânește și călăuzește. O altă putere, 
suprapusă nouă, diabolic organizată până în cel din urmă amănunt, captând aproape toate 
mijloacele de publicitate şi aproape toate oficiile de fabricat opinii, domină, strivitoare, 
sufletul României de azi. Această putere aparținând unei minorităţi de rasă streină exercită 
asupra producţiei româneşti, spirituale, politice şi economice, o censură susținută, ce nu 
cunoaște margini în ferocitatea ei abia disimulată și în intoleranța ei crudă. Atotputernicia 
ei este evidentă în politică și economie. In domeniul culturii ea a crescut covârșitor. 
Toate marile tipografii, uzinele cotidianelor, sânt ale ei, — afară de Universul; toate 
marile edituri sânt ale ei, —afară de Cartea Românească; majoritatea librăriilor e în 
mâinile ei; majoritatea chioșcurilor de ziare îi aparține. Mijloacele de producţie și de 
răspândire a imprimatului, — carte, revistă, ziar — sânt proprietate străină. Nouăzeci la sută 
din tot ce se tipăreşte în România, din tot ce alcătueşte hrana intelectuală zilnică a 
poporului românesc, poartă pecetia spiritului și a intereselor acestei puteri ce ne-a copleșit, 
— nu prin număr încă, dar prin organizație și solidaritate. 

Gândul scris, gândul care se ridică din adâncimile sufletului și explodează în lumina 
cuvintelor, e tăria spirituală cea mai mare a unui neam. Dar în asemenea condiţii, când 
tehnica industrială a cuvântului e în mâini streine și în slujba altor scopuri decât cele 
ale românismului, cine și ce mai poate garanta autenticitatea gândului național? In rea- 
litate, streinul de neam, prin mijloacele tehnice pe care le deţine, e stăpânul şi arbitrul 
lui. EI îl censurează, el il retează, el il ciumpăveşte, el îl stâlceşte şi-l diformează pentru 
a-l face inofensiv interesului strein, pentru a-l face instrument al acestui interes, pentru 
a-l face din vin otravă sau apă chioară, pentru a-l întoarce împotriva sufletului românesc. 
Nici pe vremea stăpânirilor turceşti și maghiare, gândul nostru wa trăit drama falsificării 
şi a oprimării din România mare şi liberă. Orice scriitor român, orice publicist, care 
merge Ía oficina streină a industriei cuvântului, ştie ce însemnează această dramă. Intrat 
gazetar, el nu mai scrie, ci slugărește diformându-și zilnic creerul pentru apărarea Inter- 
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naţionalelor. Cu sadismul morbid al rasei lor, noii stăpâni îi poruncesc să-și injure de 
cele sfinte tocmai pe fratele pe care-l știe mai curat. Dacă vrea să-şi asigure o pâine, 
el trebuie să tămâie pe Marx, pe Freud, pe Trotzki, zeii „umanităţii“, Dacă l-a împins 
demonul să scrie romane, nicio editură nu i-le va tipări până nu mânjeşte paginile cu 
libidinosităţi freudiste, cu pederastie şi înfrățire universală. Atunci o reclamă uriașă îi stă 
la dispoziţie și scriitorul e declarat cu atât mai genial cu cât işi consideră eroii numai 
dela buric în jos, din față și din spate. Industria cuvântului varsă astfel torente de por- 
nografie peste cea mai decăzută ţară din Europa. 

In schimb, scriitorul care, conștient de primejdia acestei censuri, — cea mai intole- 
rantă din lume, — și a acestei industrii de contrafacere a gândului românesc, ridică un 
protest, schițează o revoltă, e fulgerat de mâniile răzbunătoare ale lui Elohim, e batjo- 
corit cu perversă voluptate până într'al noulea neam, e declarat nebun, tâtbar sau barbar 
„medieval“, iar cărţile lui sânt puse la index. 

Ceeace pecetluește mai adânc decadența simțului nostru românesc e că și bruma de 
presă națională, ce supraviețuiește încă, s'a lăsat morfinizată şi anexată spiritului strein. În 
asemenea condiţii, misiunea unei prese românești ar fi tocmai să evidenţieze și să apere 
valorile creaţiei naţionale, batjocorite sau puse la index de cealaltă presă. Dar organele 
românești, ignorând cu totul aceste valori, nu fac altceva decât să laude mecanic contra- 
facerile spiritului românesc pe care i le recomandă oficinele streine ale marei industrii a 
imprimatului. In această lașitate universală, a fi român și a voi să scrii românește în- 
seamnă a te destina singur unei zone de izolare, unde numai tăria cugetului tău te poate 
sprijini și credinţa că lanţurile acestei robii, cea mai nedemnă dintre toate, se vor zdrobi. 


A. C. Cuza cugetă și scrie în asemenea condiţii. E printre noi, —și opera lui— 
singurul mare sistem de economie politică şi singura teorie închegată a specificului na~ 
țional în creația artistică, — parcă s'ar fi cufundat, uitată, în adâncul unui ocean, la su~ 
prafața căruia urlă glasuri ce nu sânt ale noastre, într'o furtună ce vine dinspre alte 
țărmuri decât ale noastre. Numai cine, trăind în larma falsă dela suprafața vieţii noastre 
publice, a gustat rarele bucurii ale izolării de: bună voie, poate să înțeleagă pe omul 
acesta, pe care nicio lovitură nu l-a descumpănit, nicio amenințare nu l-a determinat la 
vreo predare laşă, ci, stâlp în vijelie, a ştiut să riposteze fulgerelor şi trăsnetelor cu un 
zâmbet glacial și cu o glumă de oțel. Fiindcă izolarea lui la suprafață e mincinoasă şi 
aparentă; neclintirea lui văzută e sprijinită pe stânca din adânc; gândul lui e înfipt în 
substanța permanentă a gândului nostru milenar, ca o ancoră în fundul mării. Și poate, 
cine știe, liniștea asta de unul singur, ce te îngheață, cunoaște vulcani submarini și taine 
ale mişcărilor lor care, când izbucnesc, cutremură adâncurile toate, vânzolesc marea, scot 
la suprafață alte glasuri şi fac să sufle marile vijelii ale prefacerilor epocale... 

Naţționalitatea în artă e gând cristalizat din adâncul românesc. E cartea unui adevăr 
fundamental al vieţii noastre ca neam. Și dacă ea a zăcut treizeci de ani în tăcere orga- 
nizată e fiindcă, poate, contrastul dintre adevărul ei şi falsul sinistru de care am vorbit, 
nu era destul de violent pentru a o pune în lumină. Cărţile își au soarta lor. Ceasul 
acesteia abia deacum încolo vine. l 

Ce este națiunea? „Totalitatea indivizilor de acelaş sânge, formând prin coheziunea 
lor naturală aceeaș ființă colectivă, cu organe proprii care sânt clasele sociale şi Statul, și 
cu acelaș suflet care este naționalitatea“. Precum în om, sufletul e acela care dă forma 
trupului şi-i determină manifestările, tot astfel naționalitatea dă formă definită naţiunii 
şi-i determină toate manifestările, Ea e o fatalitate organică. A. C. Cuza o numește lege 
naturală sau putere naturală ca expresie a sângelui sau a rasei. Credem că nu greşim 
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dacă o identificăm cu entelechiile aristotelice, care dau formele lucrurilor vii. Naţionalitatea 
nu se dobândeşte în mod juridic sau în alt mod, fiindcă modul juridic e regula unor 
raporturi exterioare. Cu naționalitatea te naști şi vii pe lume. Ea face parte din misterul 
ființei noastre. E dată ontologic în noi, cum spune atât de adânc și atât de just D. Stăni- 
joae în studiul „Ortodoxie și națiune“, publicat în numărul precedent al acestei reviste. 
Locul naţionalităţii, deci, nu e numai sângele sau rasa, dar şi spiritul nostru. Ea e impreg- 
nată în integralitatea existenții noastre. Ca atare, toate manifestările noastre, toate chipurile 
noastre de a reacționa față de lume vor purta în mod instinctiv pecetia ei specifică, 
Fiindcă naționalitatea e ceeace deosebeşte pe cei de-un sânge de cei de alt sânge. Ome- 
nirea e un concept aritmetic: e suma tuturor naţiunilor. 

Cultura la rândul ei, e „o formă de existență“ a unui popor. Și împreună cu ea, 
toate instituţiile pe care şi-le crează acel popor. Ele vor fi cu atât mai viabile cu cât 
vor fi mai conaturale poporului după legea naționalității. Căci precum nu există o ome- 
nire omogenă, ci numai o sumă abstractă a feluritelor unități etnice, tot astfel nu există 
o cultură universală omogenă, ci culturi naționale specifice, care converg în tendințele 
ascendente, fireşti fiecăreia dintre ele, către un spirit universal. Baza unei culturi e spe~ 
cifică ; tendința ei universală. Nu cosmopolită, accentuiază A. C. Cuza, ci universală. 
Astfel se cristalizează, ca dela sine, principiul fundamental al teoriei lui A. C. Cuza: 

Naţionalitatea e puterea creatoare a culturii. 

In artă se poate verifica mai bine ca oriunde principiul enunțat. Arta e cea mai 
spontană și mai liberă formă de manifestare. Fa e imaginea în care: se răsfrânge mai 
autentic firea lăuntrică a unei națiuni. Considerând arta populară, adică plăsmuirile in~ 
stinctive ale popoarelor, vom constata o varietate nesfârșită dela țară la țară, ceeace do- 
vedeşte că un geniu deosebit a zămislit-o pe fiecare, Artiştii, zice A. C. Cuza, sânt 
exemplarele cele mai alese ale unei națiuni. Adică cele mai reprezentative, fiindcă în 
artişti puterea naționalităţii se descarcă într'un grad de intensitate maximă. Omer e grec. 
El e sinteza artistică a unui neam, cu miturile, cu idealurile și felul lui întreg de a fi. 
Sute de tălmăciri s'au încercat în limbile moderne, dar oricâte sar mai încerca, Iliada şi 
Odiseia vor rămâne deapururi opere greceşti. Și totdeodată, opere umane universale. O 
operă de artă e cu atât mai umană cu cât e mai naţională. Fiindcă, trebuie să adăugăm, 
umanitatea, care e un concept abstract, se reduce în ultim termen la naționalitate, care e 
o realitate ontologică. Dacă Shakespeare e universal, aceasta se datoreşte faptului că 
„niciun poet n'a fost vreodată mai național“. 

Toate artele sânt produse ale naționalității și deci înzestrate cu un specific imponde- 
rabil, dar evident. Acest imponderabil însă îl putem defini mai lesne în literatură, a cărei 
expresie o dă limba. Cuvintele sânt imagini directe ale sufletului. Sânt flori cu rădăcini 
în adâncul etnic. Sângele viu, care circulă în ele, e pulsat de inima neamului. Limba e 
astfel o proprietate organică a națiunii. Un neam deposedat de limba lui încetează de a 
fi, Dar și pentru opera literară limba e proprietate organică. Transpusă în altă limbă, opera 
şi-a pierdut viața proprie, Ea e desfigurată, In realitate, opera poetică nu se poate tra~ 
duce, adică nu se poate transpune fără să se altereze. Nu există nici un caz în care 
traducătorul să fi înfrânt misterul naționalități. A. C. Cuza citează numeroasele traduceri 
ale iui Omer în limba franceză. Mulțimea lor se explică prin neisbutirea lor. Aceasta nu 
însemnează, firește, că traducerile nu sânt necesare pentru îmbogățirea unei tinere culturi 
naționale. Dar ele sânt simulacre ale operelor originale. Fiindcă o limbă conţine armonii, 
cuvinte și imponderabile sufleteşti cu neputinţă de tradus în altă limbă. Cu o mare bo- 
găție de informaţie, cu un gust desăvârşit și cu o finețe de analiză pe care n'a ajuns-o 
până azi niciun critic român, A. C. Cuza exemplifică imposibilitatea traducerii. Paginile 
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în care defineşte înțelesul cuvântului Zăcrămioare, intraductibil în nicio limbă europeană, 
constituie o culme de subtilitate pură la care s'a ridicat critica românească. 

Limba fiind deci o proprietate organică a națiunii, niciun artist de altă rasă nu se 
poate împroprietări în domeniul ei. Talentul lui înnăscut, exprimat în limba altui neam, 
va da o operă hibridă. Heinrich Heine, poet evreu de limbă germană, e un exemplu 
tipic. Poporul german refuză să se recunoască în el până într'atâta încât niciun oraș din 
Reich nu i-a primit statuia. O delicioasă şi spirituală analiză scoate în evidenţă caricatura 
de limbă românească în care Roneti-Roman, om de incontestabil talent, a scris piesa 
specific evreească Manasse. Cu aceeaş vervă îndrăcită ni se demonstrează incapacitatea 
lui Adolf Stern de a traduce pe Shakespeare în graiul nostru. Evreii cari scriu româneşte, 
neisbutind să capteze misterul etnic al limbii noastre, dau opere caduce, artificiale. 

Cultura românească e un privilegiu din natură şi o misiune conștientă a neamului 
nostru. Ea e dată ontologic în legea naţionalității. Infracțiunile la această lege duc la 
nimicirea naţiunii însăș. Neamurile pier când se absorb într'o cultură streină sau când 
nu-și creează una proprie. Vitalitatea naţională atârnă de ridicarea acestor date ale naturii 
la rangul de conştiinţă calăuzitoare. Sântem în măsura în care știm că sântem și ce 
sântem. Cultivarea specificului etnic e un comandament suprem al conştiinţei noastre de 
existență. Prin cultura naţională ne cunoaștem, prin ea ne conservăm și ne desăvârșim. 
E ceeace A. C. Cuza formulează ca un corolar al principiului: „Naţionalitatea e puterea 
creatoare a culturii umane“, şi anume: „Cultura e puterea creatoare a naționalități“. 
Credem însă că această ultimă formulă e o exagerare pricinuită de dragostea nemăsurată 
pentru simetrii a gândirii sale dinamice şi apodictice. In altă parte, însuș d-sa înlocuieşte 
cuvântul „creatoare“ cu acela de „conservatoare“. Ceeace este adevărat. Naţionalitatea e 
puterea creatoare a culturii; cultura e puterea de conservare și desăvârşire a națiunii. 

Cunoașterea de sine, ca neam, prin artă trebuie să ducă la acțiunea organizată a 
conservării și desăvârșirii naționale. Acesta e rolul ce revine clasei conducătoare, prin 
care A. C. Cuza înțelege pe artiști, învățați şi bărbaţi politici. Pentru aceștia, autorul 
alcătuieşte un admirabil catechism de acțiune practică. ~ 

Ce poate fi mai fundamental decât această doctrină ruptă din însuș adevărul vieții ? 
N. lorga —pe când era N. Iorga — a exprimat-o temperamental și vulcanic. Titu Maio- 
rescu' a migălit abia în marginea ei. C. Rădulescu-Motru face din ea o confuzie din care 
nici dânsul nu mai înțelege nimic. A. C. Cuza i-a dat amploare de sistem rotund și 
clar ca o sferă de cristal, și de neclintit în logica lui lăuntrică. 

Dar ceeace e trist din cale-afară e că tocmai clasa noastră conducătoare, căreia 
A. C. Cuza îi atribuie această salvatoare solie, a uitat-o cu desăvârșire. Artişti, învăţaţi, 
oameni politici, — ei trăiesc terorizați de falsa opinie cu care oficinele instrăinării au acoperit 
țara. Faţă de puterea ce l-a anexat şi-l domină, conducătorul de azi, artist, savant sau 
politician, se rușinează că e român; față de poporul de care are nevoie, ca adulator, 
cititor sau sprijinitor electoral, el simulează un naționalism sub a cărui mască și-a vândut 
demult otreapa de suflet pe care o mai avea. In tăcerea compactă, podită glacial peste 
o doctrină cum e aceea a Nafionalității în artă, eu văd toată rușinea decadenții în care 
zace, fără leac, clasa conducătoare a României de azi. Unde e generația care să Papoua 
cu ecoul faptei la glasul ce cheamă spre viitorul național? 
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BALADA BOERULUI 
CE-A SCRIS LETOPISEŢ 


DE 


RADU GYR 


Opaiţ sărac 
luna în iatac. 


La apus de leaturi, 
alb, printre brocaturi, 
inimă de cer 
pâlpâe'n boer. 
larna-i stă în chică. 
„Pană grea ridică. 
Migăle din jeț 

lung letopiseţ. 

Sus, în bagdadie, 
viaţa colilie, 

bruma şi guzganii 
ronțăindu-i anii. 


Slovele se'ntind 
unduind, zâmbind, 
“aprind şoimi de jar, 

brățări și cotnar, 
patrafir înoadă 
din străvechi izvoadă... 
Cer spuzit de linte: 
samă de cuvinte. 

Iată: 
ca plăvanii 
leşii ară anii, 

Arcul de safire 
„crește mânăstire... . 
Voevod nevretnic 
a cârnit un sfetnic, 
Prinţ mrejer, alene 
tolănit sub mrene: 
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dealuri i-se'nchină 
vornici de lumină 
şin odăjdii prunii 
i-aduc mirul lunii... 


Scornituri şi basme 
scutură mireazme. 
Şi boeru-oftează 
în slova vitează. 
De-i tremură geana 
moae'n suflet pana, 
nu în călimări 

ci în piept cu zări, 
Pana-i suge, vie, 
zilele și scrie. 

Şi din roua lor 
arde un fecior: 
praștie de aur, 
graur pe coclaur, 
Și din ani de fum 
se'nmlădie-acum 
el: hatman-boer 
pumnul pe hanger, 
lângă voevod 
credincios zăvod. 


Și Vodă pe tron 

svelt şi trist cucon : 
Ştiinţa lumii'n el 
fâlfâind inel 

negre: lăzi închise 
doldora de vise 

şi pe fund, domnească, 
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slovă latinească, 
toarsă'n filigeană 
buche otomană... 
Prinţ, la Țarigrad 
învățat răsad, 
„meșter păpușar, 
zâmbetu'n'pahar... 
Frunte cu blândeţe, 
crai cu două feţe, 
amăgind, viclean, 
paşă şi sultan 

şi, voevodal, 

tras lângă muscai... 


Lună de oţel. 

Ajun de măcel. 
Licărind, sub slavă, 
tabără moldavă, 
verzi, împărăteşti, 
corturi muscăleşti 
şi, bătând din pleoape, 
focuri peste ape. 
Se desface'n gând 
oacheș Țar trecând, 
din cap fluturând... 


(Pana, pe hârtie, 
scârțâe urgie 

drum de pribegie. 

Şi boerul plânge 

pe buchii de sânge...) 


Domnul ~ cărturar 
pornit după Țar, 

şi hatmanu’n rugă 
prea plecată slugă, 
prin restrişti crăieşti, 
pe câmpii rusești. 
Cantemir pribeag 
cu sudalma'n prag, 
beteag — pare=i-se — 
ars de zări şi vise. 
Fugă şi mătanii, 

cu troici și bejanii. 
Crivăţ hăulind : 
cnut plesnind argint 
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pe-o țară de-argint... 
Lacrimi : pietre rare 
arse'n carul-mare, 
scăpărând verzui 

în cloşca cu pui, 
Plânsă, pe sub geană, 
vatră moldoveană. 


Pana scrie fiere : 
Drum de'napoiere, — 
Vodă nou cu toane 
judecăți, prigoane. 
Temniţă nedreaptă 

pe hatman l-aşteaptă... 


Anii vin, se strâng, 
picură şi plâng. 


La apus de viaţă 
bătrâneţea'nghiață 
şi zăpezi așează 

ca o bobotează... 


Pana tace. Tac 
slovele'n iatac. 
Lacrima se stinge, 
gândul e funinge. 
Zorii pun peceţi 
pe letopiseţi! 
Dimineaţa'nmoae 
pe boer în strae 
scumpe de văpae. 


Iconară,-l scrie 

cu lumină vie. 

In dreapta-i aşează 
pană ca o rază. 

Ii suflă pe tâmple 
cu sărut și zâmbet. 
Pe frunte-i subție 
cerc de-argintărie, 
şi boerul pare 
sfânt văpsit cu soare, 
pus cu pană sfântă 
şi tăcere sfântă 

în icoană sfântă. 
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FOLKLORUL IN POESIA NOUĂ 
ROMANEASCA: 


DE 
ION PILLAT 


| sabia română se deosebeşte de marile literaturi europene, — de cele apusene 
în special—nu atât prin faptul unei desvoltări mult mai tardive, datorită unui alt mediu 
istoric și cultural — ci prin însuși izvorul care a adăpat-o şi i-a hotărît cursul., La noi 
mam avut în trecut o perioadă de strălucire literară de așa natură, încât să poată să-și 
impună forma și caracterul veacurilor următoare creind astfel o tradiție clasică națională, 
cum au fost bunăoară Renașterea italiană, poezia și drama elisabetană engleză, „secolul 
de aur“ spaniol, veacul al XVII-lea francez sau clasicismul german din a doua jumă- 
„tate al secolului XVIII. 

La noi Evul Mediu oriental s'a prelungit în Principatele Române până la 1821 şi 
înainte de veacul XIX-lea nu se poate vorbi de o literatură românească scrisă în sensul 
apusean al cuvântului — ci numai de opere legate direct sau de biserică (Psaltiri și Vieţile 
Sfinţilor) sau de istorie (Letopiseţele vechilor cronicari). „Exista în schimb o foarte bogată 
şi foarte originală literatură nescrisă, orală, a poporului românesc care împreună cu da~ 
tinele, obiceiurile, credințele și eresurile sale formau comoara neprețuită a sufletului nostru 
etnic, singurul tezaur — în lipsa unui alt trecut literar — care ne-a transmis și ne-a păstrat 
de sute și sute de ani, valorile etice şi estetice ale acestui neam. 

Era firesc deci, ca poezia populară şi folkiorul să reprezinte pentru noi ceiace au 


fost pentru alte popoare perioadele lor literare clasice — posibilitatea unei tradiții și hotă- 


rirea unor modeluri şi motive de inspirație valabile pentru un neam întreg. Și intr'adevăr 


dela începutul acelei adevărate Renaşteri literare şi naționale, care a fost mișcarea roman- 


tică românească — pe lângă imitarea unor prototipuri streine (de obicei franceze) apare 


foarte reliefată și adesea covârșitoare influența versului popular ca și preponderența Mo: 
tivului folkloric. Cea mai bună pildă ne-o dă „Sburătorul“ lui Eliade — despre care in~ 


drăznim să spunem că e actul de naștere al liricei moderne române — tocmai fiindcă 


reuşeşte să contopească întrun tot armonios și într'o formă estetică valabilă şi astăzi = 
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datini şi credinţe străvechi ale poporului nostru cu sentimente permanente și adânci ome~ 
neşti. Poezia mai e interesantă și prin faptul că motivul luat din folklor al „Sburătorutui“ 
păstrează într'o epocă romantică un caracter realist netăgăduit. 

Tot astfei Alecsandri nu culege numai, întocmindu-le cu un simţ artistic neîntrecut, 
„Poesiile populare ale Românilor“ — simţ estetic căruia îi datorim cea mai frumoasă va~ 
riantă a „Mioriţei“, ci întrebuințează adesea în propriile sale creații versul lg ritmul popu- 
lar, făcând și cel mai larg uz de motivul folkloric. 

Exemplele sunt fa îndemâna tuturor şi prea cunoscute ca să insistăm mai mult, 

Mai târziu Eminescu, în poemul „Călin“ adânceşte aceeaş vână de inspirație și-i dă 
cu farmecul versului său, o strălucire nouă. Tot Eminescu prin intrebuințarea chibzuită a 
metrului popular în tainică armonie cu însuşi ritmul sufletesc al poetului, reuşeşte să în- 
chege „Ce te legeni codrule...“ „Revederea“, „La mijloc de codru des“ și „Doina“, ca 
să nu pomenim de atâtea „Postume“ şi de minunatul şi enigmaticul colind de un senti- 
ment atât de modern în subtitlul său primitivism : 


Peai Colinde, colinde, Se bucur copiii, 
E vremea colindelor, Copiii şi fetele, 
Căci ghiața se'ntinde De dragul Mariii 
Asemeni oglinzilor. Îşi piaptănă pletele... š 
Şi tremură brazii De dragul Mariii i 
Mişcâna rămurelele, Şa Mântuitorului, 
Căci noaptea de azi-i Luceşte pe ceruri 
Când scânteie stelele. O stea călătorului. 


Coșbuc — ca să jalonăm această fugară privire retrospectivă doar cu numele cele 
mai caracteristice — dacă se slujește rar de versul popular, în schimb întreaga sa operă 
nu e decât transpunerea, directă pe o liră încercată, a specificului etnic al ţăranului şi al 
satului ardelenesc. Fără să mai invocăm arhicunoscuta „Nuntă a Zamfirei“, adevărată 
antologie de obiceiurile poporului dela țară cu ocazia nunţii — sau acei „Colindători“ 
evocându-ne datele sfinte din preajma Crăciunului, ar fi poate locul să pomenim ver- 
suri mai puțin citate ca „Vântoasele“ din „Fire de tort“ sau strania poezie intitulată „Lu 
mânărica“ din „Ziarul unui Pierde-vară“ — care aduc în lirica noastră cultă, fiorul și nou- 
tatea unor credințe din vremea de dinainte de Christos. 

Dar Coşbuc ca şi ceilalți doi mari poeţi ai Ardealului: Iosif şi Goigi=to tocmai prin 
faptul că'și leagă inspiraţia prea strâns- de folklor și de sat și că astfel nu pătrund dincolo 
de materialul etnic și social până în altarul însuși al sufletului omenesc — așa cum o face 
Eminescu — nu reuşesc decât rar acea armonizare desăvârșită a fondului și a formei, a 
particularului și a generalului, a specificului naţional și a eternului uman al cărui veșnic 
prototip rămâne la noi „Mioriţa“ în varianta lui Alecsandri. 

Inrâurirea poeziei populare și a folklorului se poate urmări ușor în tot cursul seco- 
lului trecut și până la război în desvoltarea liricei culte. Dacă la Alecsandri, la Eminescu 
sau la poeţii „Semănătorului“, hrăniți cu această literatură populară și reprezentanți ai tra- 
diției noastre etnice, era firesc să găsim aportul folklorului, e mai curios să-l întâlnim — 
într'o măsură desigur mai mică — până şi la acei poeţi care prin ideologia și arta lor pă- 
reau mai departe de el: la Duiliu Zamfirescu, ia Anghel și la Macedonschi. Nu e locul 
să facem aci dovada celor înaintate, dar o răsfoire atentă a volumelor lor de versuri e 
edificatoare. 

Lirica nouă de după război nu putea deci să nu înfrunte și ea problema — funda- 
mentală, (am văzut-o pentru poezia română) a relațiilor sale cu comoara datinilor şi cre~ 
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dințelor. strămoșești cristalizate în versul popular, Cum, prin ce metode şi până la ce punct, 
a soluționat ea problema, rămâne să vedem. 

In literatură ca și în viață, generaţiile succesive sunt victimele unei iluzii — iluzie fe- 
cundă de altminteri și fără de care traiul ca și creaţia artistică ar fi imposibile. Fiecărei 
generații îi se pare că i se prezintă probleme de rezolvat necunoscute generaţiilor - ante- 
rioare. Adevărul e, că problemele rămân aceleași și că numai unghiul sub care sunt 
privite se schimbă cu timpul. 

+ Astfel, problema ce ne ocupă acuma a fost abordată diferit de epocile succesive ale 
poeziei române. Epoca Văcăreștilor şi a lui Conaki n'a văzut în poezia populară — cu- 
noscută prin intermediul lăutarilor la vreun chief boeresc — decât cântece amoroase 
intretăiate de lungi oftaturi, înjosind-o la promiscuități de taraf țigănesc. 

Epoca lui Alecsandri, a lui Costache Negruzzi și a lui Alecu Russo, însă, a pus în 
valoare mai ales elementul epic: cântecul bătrânesc, balada — căreia în colecția lui 
Alecsandri í se dă un loc de frunte. 

Lucrul era firesc căci generația dela 1848 în dorul ei de ridicare a neamului românesc 
căuta tocmai să insufle virtuți războinice de vitejie — în parte amorţite sub domniile fa- 
nariote. De aci și prețuirea baladelor haiduceşti, în care epoca întreagă se regăsea în 
dorul ei de libertate și de demnitate națională. 

In generaţia „Junimei“ Eminescu şi, paralel în proză, Creangă şi Slavici au abordat 
poezia populară pe latura ei lirică. Preeminenţa dată doinei e vădită. Sentimentul patriotic 
din epic devine liric: se interiorizează. Pentru Eminescu, doina reprezintă ceiace ger- 
manii cheamă „Lied“ sau englezii „Song“ — un cântec sufletesc. Coşbuc, poeţii Semănă- 
torului, prețuind mai ales literatura sătească socială și de pitoresc etnic al folklorului, era 
natural ca genul baladei să-şi recapete întâietatea. 

Dar, Alecsandri, ca şi Eminescu, ca şi Coşbuc, Iosif şi Goga, în tratarea motivului 
folklorist fie că întrebuinţează chiar versul popular, fie că-i schimbă ritmul, păstrează acest 
motiv intact, sau dacă îl prelucrează, nu ajung niciodată la o schimbare a substanţei lui 
însăși, aşa că în opera lor filonul popular eșind mereu la suprafață, se poate uşor izola. 

Din acest punct de vedere ca și din multe altele, noua lirică română ocupă o po~ 
ziţie proprie. Chiar atunci când împrumută marile motive populare tradiționale, legate fie 
de codru (motivul haiduciei) fie de munte (motivul pastoral) prin părăsirea pitorescului 
exterior numai al descrierii pentru corespondențe interioare mai tainice şi mai adânci — 
poezia nouă, punând altfel problema aportului popular, o soluţionează diferit. Priveliştea se 
interiorizează, fapta devine sufletească. 

Dar ca să demonstrez această poziţie nouă a liricei de azi față de aportul popular, 
voi cita două poezii de doi poeţi porniţi amândoi dela cea mai curată tradiţie românească : 
Nichifor Crainic și V. Voiculescu. 

Prima e chiar „Ţara de peste veac“ care deschide volumul cu acelaș titlu al lui Crainic : 


Spre fara lui Lerui-Ler Sus ! pe sparte frunţi de zei, 
Nu e sbor, nici drum de fier.— Şovăelnici paşi ai mei! 
Numai lamură de gând, Piscuri dentrebări — momâi 
Numai suflet tremurând . Să-mi rămână sub călcâi 
Şi vâslaş un înger. Şi genuni de zare ! 
Spre fara de peste veac In țara lui Lerui-Ler 
Nesfârşire fără leac, - K Năzuesc un colf de cer. : 
Vămile văzduhului, $ De-oi găsi, de moi găsi 
Săbiile Duhului, S Nimenea nu poate ști — 
Pururea de strajă, - i Singur Lerui-Ler? - 
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Poezia, cu împletirea ei măiastră a motivului popular creştin și a eresului păgân, cu 
evocarea acelui tainic Lerui-Ler al mitului strămoșesc, reuşeşte într'un ritm de vers po~ 
trivit, să ne dea dela început acea atmosferă de țară de peste veac, adică de peste mar~ 
ginile lumei noastre, acel turburător mister care învălue fermecător orice producție au~ 
tentică a poporului. Vedem şi cât de departe suntem de o simplă redare aidoma în sensul 
poeţilor „semănătoriști“ sau a lui Coșbuc și Alecsandri — sau chiar a lui Eminescu (deşi 
câteodată geniul acestuia sparge convențiile vremii sale şi ne dă g Colindul) Fenomenul de 
transpunere suiletească întrezărit abia pe vremuri, azi în lirica noastră s'a desăvârșit. 

O a doua convingătoare pildă de ce înaintez o iau din noul volum „Destin“ al lui 
V. Voiculescu, e intitulată „Poezie“ 

Mam băgat surugiu la cuvinte : 
Le momesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratic, 


Le strunesc în ham de gând, când lin, când sălbatic, 
Lencing cu harapnicul dorului şi mână nainte ! 


Ca să nu zboare la cer ca puricii din basm, pripite, 
Mă plec la fiecare, migălos faur, 

Și?ncalț agerile versuri la copite 

Cu potcoavele rimelor de aur. 


Oprim în nouri, la palatul de cleştaruri 

Să furăm umbra frumoasei din vis Ţără trup, nici sânge. 
Dar scorpia-i după noi. Arunc în urmă zaruri. 

Coif şi buzdugan, toate grelele-mi daruri : 

Inima Sufletul minţile nătânge. 


Loc, loc ! Rădvanul coboară pe pământ, 

Dar aci se destramă crăiasa de imagini, 

Amufesc, speriați, zurgălăii de rime?n vât, 
Chingile se rup, caii răzvrătiți, cuvânt de cuvânt, 
Strâng aripile şi fug înapoi prin paragini. 
Rămân negre dârele roților pe albele pagini. 

Aici Voiculescu reuşeşte minunea de a reda întregul conţinut liric al basmului ro- 
mânesc transpunându-i simbolic, dar fără a-i răpi acel caracter neaoș de primitivism naiv. 
Poezia, situată pe două planuri sufletești se poate urmări concomitent în real şi în abstract, 
pe pământ şi dincolo de el—ca un basm adevărat. Acest rar amestec, departe de a 
strica unităţii interne a poemei, dimpotrivă o întăreşte. Și aici farmecul îl face taina pă- 
strată. Din aceste două exemple, ne dăm seamă dela început care va fi poziţia și mijloa- 
cele liricei noui față de tradiția poporului. | 

Mai întâi o transpunere sufletească, care înseamnă o interiorizare a motivului popular— 
o inhibiție a poetului particular de către poezia tuturor sau mai exact de către atmosfera 
ei. — Apoi menținerea rezonanţei de taină, de vrajă, de misterioase posibilități, de sur 
priză rodnică și de destin neașteptat al acestei poezii. Poeţii „semănătorişti“ nu ținuseră 
seamă de ea şi opera lor de aceia, chiar când împrumută vocabularul și ritmul popular, 
nu reușesc să ne înfioreze cum o face cu aceleași mijloace simple Lucian Blaga de pildă 
în „Colinda“ luată ultimului său volum: „La cumpăna apelor“ cu neașteptatele opt 
versuri finale: 


Ste aia t 


Pe 


Noaptea-i neagră, ceasu-i lung, Și în noapte înadins 


stă măicuța lângă prunc degetul şi l-a aprins. 

Să le fie de urât Arde îngerul lui Dumnezeu 

înger nalt s'a coborit. l ca o lumânare de său, 
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Poetul modern păstrează tocmai printr'această violentare a cititorului surprins, după 
realismul «descrierii dela început, atmosfera adevărată și sufletul însuși al colindelor. Ar fi 
interesant de studiat într'un cadru mai vast neingăduit aici importanţa influenţei colindei, 
a bocetului și a descântecului în lirica de azi și cum aceste genuri populare au luat în 
parte locul pe care îl dețineau pe vremea lui Alecsandri şi a lui Eminescu balada și doina. 

Când Lucian Blaga se apleacă pe adâncimile lor nebănuite, acestor forme străvechi, 
pline de ființa unor mituri pierdute, încărcate și petrificate de taine ce ne depăşesc, el 
le dă viaţă într’o atmosferă de început sau de sfârşit de lume. Aici— după mine — stă expli- 
caţia sentimentului de măreție şi de autenticitate ce ne copleșește când intrăm în miezul 
acestei poezii. De aci puterea ei primitivă şi misterul ei firesc. 

Să luăm de pildă bocetul popular din Almăj. Citez sfârșitul (Maica Precista vorbeşte 
în lumea cealaltă lui loan —- adică omului — pe care îl respinge de la viața de veci 


pentru păcatele sale). 


pu Atunci vă veni 
Când jugul vă înverzi, 
Când cerbii vor ara 
Şi ciutele vor semăna, 
Atunci vei întorcea, 
Pământe, pământe ! 
Ca să fii: părinte 

De azi înainte, 

Că loan îşi va da 
Spatele lui 

In brațele pământului. 
Tu să nu grăbeşti 


Să le putrezeşti. 

Tie ți l-am dat 

Lumea el a lăsat* — 
loan de măr sa răzimat, 
Cu spinarea către mare, 
Cu fața la răsărit. 
Fața albă a "negrit 

De razele soarelui. 
Spinarea i-a putrezit 
De valul mărilor, 

De ceața veacurilor. 
Dumnezeu să-l ierte ! 


In acest bocet,:admirabil prin tragicul său suprauman, omul e redat de divinitate, 
elementelor. Zadarnic se razimă loan de măr: pomul cunoștinței, şubred, nu-l poate 
apăra de razele soarelui, de valul mărilor, de ceața veacurilor. Braţele pământului îl iau 
pe vecie... | 

Și acuma să cităm din poezia lui Blaga: 


„Un om se apleacă peste margine“ din 
volumul „In marea trecere“: 
Pe coate încă odată 

Mă mai ridic o şchioapă dela pământ 
şi ascult : 

— apă batentr'un țărm, 

Altceva nimic, nimic, 

nimic. 


M'aplec peste margine : 
nu ştiu — e~a mării 
ori a bietului gând ? 


. . |. . |. . . . 


Să mai cităm din „Lauda Somnului“, sfârşitul poeziei „Tăgăduiri“ unde pe „căile 
vremii“ la îndemnul ceresc al albelor şi negrelor fecioare simbolice „să fim încă odată“ 
poetul exclamă: 

Dar eu umblu lângă -ape cântătoare 
şi cu fafa 'ngropată în palme — mă apăr : 
Eu nu! Amin, 


E destul să comparăm bocetul popular cu citatele de mai sus ca să constatăm o 
profundă inrudire de structură sufletească. Inrudire atât de apropiată încât peste zeci de 
veacuri poate dar pe acelaș pământ, omul de azi aplecat peste marginea mării răspunde 
omului „cu spinarea către mare, cu faţa la răsărit“ din stihul bătrân ca lumea. Infioră- 
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torului: „Dumnezeu să-l ierte!“ corespunde „Aminul“ turburător al ultimului vers din 
„Tăgăduiri“. Vremurile se schimbă, ideile și învăţăturile se înoesc — albia sufletului sin- 
gură rămâne neschimbată. Și când în „Cumpăna apelor“ Lucian Blaga cântă întrebuințând 


chiar metrul poporului : 


Stă în codru Țără slavă Numai rouă dac'ar bea 
mare pasere bolnavă. cu cenuşă, scrum de stea. 
Naltă stă sub cerul mic Se tot uităn sus bolnavă 
şi wo vindecă nimic... la cea stea peste dumbravă,. 


Poetul regăseşte acel fond de neliniște sacră şi de taină a versului popular : 


In grădina lui lon ; Numai una mare somn 
Toate păsările dorm, Cată să se facă om. 


Vers straniu şi răscolitor ca sunetul împătritei sale asonanţe. 

Dacă am insistat prea mult poate asupra aportului folklorului în poezia lui Blaga față 
de poezia unui Crainic, Voiculescu sau Maniu de pildă, nu am făcut-o fiindcă acest 
aport ar fi mai puțin evident acolo, ci dimpotrivă tocmai fiindcă la Blaga ar putea scăpa 
unui cititor neprevenit. 

Misticismul straniu al colindelor şi al bocetelor, curioasele lor simboluri și localizări 
pe deoparte, extraordinarul relief verbal al descântecelor, puterea lor de expresie neaș- 
teptată, bogăţia fără seamăn a unui vocabular a cărui gamă se întinde de la suavul rugii 
la trivialitățile blestemului, pe de alta — le-au apropiat de antitezele în umbră și lumină 
ale sufletului modern. Când cu puterea sa verbală neîntrecută Tudor Arghezi bunăoară ne 
dă în „Cuvinte potrivite“, acele „Blesteme“ de foc şi de sgură, el nu face decât să reia 
un motiv foarte vechi popular, tot atât de expresiv în primitivismul său. 

Dacă Arghezi, ca şi minerul care caută cu târnăcopul în fundul băii, pe sub filonul 
exploatat, alt filon mai adânc și neînceput, ajunge adesea la expresia originală de dincolo 
de vorba uzuală — tot astfel in experiența sa întreprinsă în suflet Adrian Maniu pătrunde 
dincolo de tradiția creștină a poporului nostru până la eresul păgân până la matca adâncă 
şi imuabilă a credințelor ancestrale în „biajinii“ hrăniți cu coaja ouălor roşii de Paști 
aruncată pe ape curate de râu şi în „Kaloienii“ de lut, tainice întrupări şi rămăşiţe a unor 
mitologii dispărute. l a 

lată această poezie adâncă și misterioasă ca şi eresul pe care îl evocă. E intitulată 
„Lumină vie“ şi e luată din volumul „Drumul spre stele“. O citez fiindcă nu ştiu să fi 
fost remarcată de critică aşa cum s'ar fi cuvenit. 


Au fost aruncate coji de ouă în râu 

Să vestească blajinilor, subt pământ Învierea, 
A început să cânte ciocârlia în grâu, 

S'a risipit în lumină tăcerea, 


Numai un cârd de copii, bocind, 

Duc spre fântâni păpuşa de lut, | 
Plângând pe împăratul, zeu necunoscut, 
In descântece, sfârşite chiuind, 


Pe arături proaspete picături de cer: 
©- Pâlcurile nesfârşite de albăstrele. 
Sus deparie, au venit rândunele, 
Jos, păianjeni mari; se târăsc grapele. de fier. 
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lar soarele, din ce în ce mai dogoritor, 
Desmiardă pământul greu, care naşte 
Din frunze putrede şi glodul iernilor, 
In sunetul clopotului de Paşte. 


Și numai împăratul îngropat de copii 
Se odihneşte lângă blajini pentru veşnicii. 


Din poeziile citate — și mai aș fi putut dacă mi-ar fi permis spaţiul să mai adaug 
multe altele de aceiaşi sau de alți poeţi —vedem clar că acolo unde Alecsandri, Coșbuc 
şi chiar Eminescu căutau pe vremuri să facă românism, sau patriotism folkloric, lirica 
nouă se străduie să redea mai mult latura adânc omenească a sufletului nostru primitiv. 
Acest caracter de primitivism îi dă dealtminteri și caracterul național, specific, mai bine 
decât l-ar putea face toate evocările eroismului strămoșesc. 

O altă influenţă a foiklorului și a poeziei populare asupra liricei noui române, iese 
la iveală și prin preponderența motivului religios și sentimentului naturii, care păstrează 
transpuse caracterele lor originale. Toată poezia nouă e o poezie de priveliște sufletească. 
Apoi motivul pastoral atât de caracteristic unei poezii care începe cu „Mioriţa“ păstrează 
în ea, ca întregul nostru popor, ceva încă din străvechiul dor al păstorilor transhumanți 
de altă dată. | 

Astfel Arghezi ne spune în Inchinăciune (citez fragmentar): 


„Când păstoream cu turmele pământul 
Și ne mutam uşor din loc în loc, 

Şi nu ştiam unde ne-o fi mormântul 
Şi viefuiam cu zarea la un loc 

Si ne sculam cu soarele deodată 

Și ospătam pe-o margine de apă 

Şi ne urma vecia ca o roată. 


Si ne simțiam acasă în cer, ca într'o odaie“, 


Sau exprimând aceeaș nostalgie după un trecut care mai dăinuie încă în sângele 
nostru ca şi în fluerul ciobanilor, Crainic îşi începe astfel o poezie intitulată „Patriarhală“ 


In vremi când Patriarhii cu turmelen şiraguri 
Sorbeau din zare pacea şi zâmbetul din struguri, 
Sporia credința'n suflet ca mierea blondbn faguri 
Pe-atunci Dumnezeirea grăia prin jar de ruguri..+ 


Acelaș sentiment pastoral unit cu sentimentul Dumnezeirii inspiră următoarele versuri 
din „Ciobanul bătrân“ al lui Maniu: 


Un susur de mus se ridică în naltul văzduhului, 
Apoi se desluşi calea Laptelui. 
Moşul ar fi vrut să înțeleagă povestea slovelor 
De aur scrise în rotunda carte a cerurilor, 

Sau Domnul să îl întrebe : ce-mi cei 

Ca să păzeşti turma asta de miei ? 


Dacă poezia lui Maniu mai păstrează legături cu lumea creștină, versurile lui Blaga 
desprinse din „In Munţi“ ne duc în plin eres păgân: 
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„La rădăcinile brazilor, lângă blestemul cucutelor 
ciobanul pune pământ 
peste mieii ucişi de puterile codrului“. 


Această evadare spre alt tărâm, de astă dată lăuntric, sufletesc, legată de stămoşeasca 
transhumanță pastorală ne-o dă și Voiculescu „Pe drumul ciobanilor“: 


„Păstor şi frate-al poeziei mere, 

O mân la şesuri şi o urc la munte, 
S'o răcorească vânturi, ploi s'o spele, 
Sin zori pornim cu soarele în frunte. 


Astfel drumul oii a devenit pentru poezia nouă română, drumul sufletului. Consta- 
tarea este prețioasă când e vorba să arătăm aportul folklorului şi al poeziei populare în 
lirica noastră de azi tocmai fiindcă știm — Dl. Profesor Ovid Densușianu a demonstrat-o 
cu vasta d-sale competenţă și cu o intuiție estetică de poet — rolul covârșitor pe care l-a 
jucat păstoritul în formarea folklorului național. 

Chiar atunci — şi lucru e interesant— când lirica nouă împrumută teme sociale, nu 
poate scăpa de stăpânirea motivului popular al „Mioriţei“ dintr'una din cele mai desă- 
vârşite variante ale sale. Citez fragmentar versurile intitulate „Peste creste ude“ din ultimul 
volum „Printre oameni în mers“ al lui Aron Cotruş: 


“ 


Peste creste ude pe căi ce se curmă 


saude, Saude coborînd spre baltă 


turmă [ără urmă în zarea cealaltă... 


Din repetarea generală a unui acelaş motiv popular” la poeţi de temperamente şi 
formațiuni atât de diferite — și experienţa am fi putut s'o facem şi cu alte motive : senti- 
mentul naturii, al întrupării religioase, al haiduciei etc. — putem trage o concluzie despre 
însuși caracterul liricei noastre de azi. Anume poezia nouă română se prezintă ca un 
fenomen colectiv — acelaş ca motiv și adesea ca suflet — diferențiat numai prin persona- 
litatea și stilul fiecărui poet, fără a-i distruge însă puternica unitate specifică neamului și 
pământului nostru. 

Aici stă marea și adânca sa afinitate cu poezia populară, diferențiată și ea doar în 
variante, adesea foarte personale ca stil. 

Un fenomen de suflet colectiv atât de general la liricii noștri, la cei plecați dela 
tradiție cum sunt un Crainic şi un Voiculescu, ca și la cei întorși la ea cum sunt Maniu 
şi Blaga — Ía poeţi de expresiune nouă ca Arghezi sau lon Barbu (vezi „După Melci“ în 
special) ca şi la poeţi socializanți cum e Cotruş — nu poate fi explicat doar prin imitație 
sau interinfluențe — ci printr'o împărtăşire adâncă, autentică şi spontană la un acelaş izvor : 
tradiţia etnică a neamului. Ceeace au încercat și n'au reușit în așa măsură — cu tot geniul 
lor —un Alecsandri, un Eminescu, un Coşbuc, fiindcă au fost, împreună cu ceata imitatorilor, 
niște izolați — îmi pare că efortul colectiv al generaţiei lirice de azi e pe cale să-l ajungă. 
Asistăm la creiarea unui stil liric românesc, valabil pentru un neam întreg, fiindcă e 
expresia vie a propriului său suflet —și care în desvoltarea şi purificarea sa va putea da 
în Sud-estul european un clasicism nou tot atât de roditor pentru omenire cum au fost 
şi sunt și azi, marile literaturi naţionale din Apus. 
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O E S I I 


DE 
OVIDIU PAPADIMA 


PACE 


Coboară tăcut ca şi altădată 

Raza fugară de lună; 
Din somnul florilor, sclipind í se-arată 
Bobul de rouă — lacrimă bună. 


Luceşte înalt argintul în stele, 
Pierdut în seninele valuri, 

Şi neguri în alb se 'nalță spre ele, 
Fugar aninate de ramuri. 


Fuioare albastre de vis 
Toarce duhul pământului ; 
Departe, undeva, s'au închis 
Aripile vântului. 


O pace ușoară, ca un nor nesfârșit, 
Stă la căpătâiul lumii. 

In adânc de adânc, Dumnezeu, trudit, 
Aţipește cu cerul în căucul mânii... 


NOSTALGII 


Cum aue 'n mine 

Giasuri cari credeam că nu mai sânt, 
Acum, când mi-s toate atât de străine,— 
Și cer și pământ! 

Ce pricolici nedormit 

Luceşte ochi verzi în retoarte, 

Când de mult mă credeam liniștit 

Intre cărțile moarte ? 
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Parcă văd miop, 

In lumina fluidă şi calmă, 
Un iepure șchiop 

Și pe moș Statu-Patmă. 


Dar e doar un vrej 

De bostan adormit pe o rână. 
Nici iele vârtej 

Nu mai trec fumurii pe sub lună... 


Cum cântă în mine ca sub ape 

Lumi cari credeam că nu mai sânt! 

De ce-oi fi rămas totuşi atât de aproape 
De rădăcini şi pământ? 


O RA $- 

Întuneric blând  - l Ce sfios străbate 
Cearcă să pogoare Vraja lor străină 
Seara ’ndurătoare Lumea asta plină 
Oraşului strâmt. i De automate... 
Fără de noroc, : i Gonind în maşini, 
Cerul își ascunde f Printre felinare, 
Ochii săi de foc, Le "'ntâlnim arare 
Stelele mărunte, — Atât de puţini... 


Când pe»azuru-i frânt 
Intre-atâtea case, 
Veşti mai luminoase 
Vin de pe pământ... 


Visele-i albastre 
Caută furișe 
Printre-acoperişe 
Gândurile noastre. 





Cerul părăsit 
Deasupra se curmă; 
Ingerii-au pierit 

In zări fără urmă. 


Mai stingher lucind 
Decât totdeauna, — 
Işi ridică luna 
Geana de argint... 


AiE. 
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CHARMION SAU DESPRE MUZICĂ 


DE 
DAN BOTTA 
Il 


A ceastă armonie, începu Theodoros, în care inteligența recunoaște un templu ma- 
tematic, un ideal de raporturi ritmice, e pentru sufletul sensitiv, acordul hieratic al tuturor 
spaţiilor posibile, proporţia divină a tonurilor cosmice — Muzica. 

Ce clară e“noaptea! Sar spune că albinele slavei distilă luminoasa ei substanță. Ce 
mistice par şi ce pururi! 

Aştrii întind până la pământ firele de diamant ale luminii. Aceste fire au, după le- 
gile coardei sonore, tonul lungimii lor albastre. Dacă firul vine de aproape, tonul e mai 
înalt, mai limpede, mai viu. Grave sunt tonurile firelor înalte. 

Intre pământ şi aștri se înalță, aşa dar, o liră myriacordă, un imens organon, cu miile 
de coarde ale Slavei. Cum degetele Penelopei trecând prin spaţiul duios, urzesc lăudata 
lucrare, Armonia țese cu aripa ei prin firele lumii, o zare măiastră de tonuri. 

Lungimea acestor fire de cristal, acestor Arme ale depărtării, poate fi calculată după 
înălțimea sunetului pe care-l au în acordul absolut al spaţiilor. Pentru un atât de infinite- 
simal alint, instrumente ale măsurii nu pot fi decât sufletele, atunci când zeii le acordă, 
după lungi meditații și încercări, darul de a vedea clar. Sufletul recunoaşte lungimi cari 
înfruntă rațiunea... 

Acolo unde cea dintâi rază a Creaţiunii, străbătu — o, Salpynx — în Tăria primordială, 
spaţiile se desfăceau mirate. Anii își scutură aripile cu clinchetul de fier a imense armii 
barbare şi cel dintâi gest de lumină, cântă în cerul perfect. Ciclic, învălitor, alinător. 

EL e acela care deşteptă Ideile, Dimensiunile, impuse Măsura. El descrie limitele 
lumii, el e timpul-spațiu genuin. Cosmos absolut, principiu al Tăriei, o, Tetractys. 

Sunt patru dimensiuni ale lumii. Sunt forme ale spaţiului vital, spaţiul ale cărui di- 


| statice, arhitecturale, sunt coroborate timpului. Ritm viu, energie organică, lină 
etractys] 
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Armonie clară, armonie a fiicelor mării, a Oceanidelor nopții, în numărul tău zac 
raporturile ideale ale muzicei. Perfectele acorduri se compun în limitele tale, Tetractys! 

— Dar timpul, timpul, întrebai, această dimensiune în virtutea căreia curgem, această 
direcţiune a fluviului fatal, timpul corosiv, timpul care ne disolvă, cum poate fi încorporat 
spaţiului, care poate forma cu el o simplă unitate ? Explică-mi, înțelepte Theodoros, tre~ 
ce-mi și mie potirul miraculos al Cunoaşterii! Spune-mi dece timpul e fără speranţă şi 
în spațiu mă pot întoarce oricând, deși nu sunt unul și cellalt decât expresia aceleiași idei ? 

O, dacă Tetractys nwar da o direcțiune lumii, am reintra în Chaosul pristin. Concepe 
lumea fără timp, încearcă o imagine a spațiului brut. 

— Da, văd într'o confuzie absurdă, cauzele și efectele, măririle și căderile, mani- 
feste simultan, şi-mi închipui o formă animală purtându-și fazele dela chrysalidă până la 
mormânt și dela mormânt până la substanţele din care-şi trage natura, în sine și în o 
mie de locuri în același timp. Şi văd săgeata lui Zenon ocupând în spaţiu lunga și inu- 
tila-i traiectorie. 

— Concepe un timp fără spaţiu. Determină această energie ! 

— Un timp indiferent acestor figuri ale Muzicii. indiferent mie sau morţii? Chiar de 
l-aş concepe ca pe una din acele idei cari domnesc în regiunile absolute ale intelectului, 
nu Î-aș putea desface de idea de a fi în, sau aș mărturisi că este sublima realitate a lui în. 

Nu zadarnic ai rostit cuvântul energie, o Theodoros. El este unda captivă în spațiu, 
principiul care se sbate în marile lucruri ale lumii. 

— lrevezrsibilitatea noastră în timp e limpede, reluă Theodoros. Simţirile noastre ne-o 
spun, şi fiecare seară ne-o înscrie pe frunte. Reversibilitatea noastră în spaţiu e o părere. 
Spaţiul nostru e, cu timpul de care e legat—în Aither. Acolo, în unda luminoasă a Pă- 
mântului, Spaţiul uman cunoaște o proiecțiune de coloană. 

Acest spațiu imi apare ca un deșert de paseri ce îşi iau sborul-—plecări mai line ca 
€xodiul norilor, limpezi, eterne plecări. Aceste gesturi vagi, aceste cuvinte abia rostite au 
și plecat, imprimate în apriga rigiditate a undei. Sau dacă vrei, timpul lor e imprimat, 
o prietene, în respiraţia spațiului, în proiecțiunea lui de energie. 

Posed mereu alt spațiu, și mereu alt timp. Timp și spaţiu se identifică în Undă. 
Acolo exist, drapat într'o piatră mai liniştită ca safirul. Aici, sunt ceeace trece... 

Acest spaţiu-timp e ireversibil sub cerul efemerităţii noastre, ci eu vă spun că, plecat 
în Aither în virtutea unei linii de o rectitudine ideală, el se întoarce și se ajunge mereu, 
cum Luna se întoarce împresurând Pământul. Fiindcă Lumea, o prieteni, este un zeu 
oval, și măsura ideală a rectitudinii este, totuși, o măsură a lumii... 

— Am evocat acest Olymp al aștrilor-zei, această Vale galactică, mai dulce ca pa- 
loarea mării pe coastele ionice, mai plăcută ca turmele Coichidei. 

Sunt acolo în fericite spaţii toate categoriile lumii. Pururii zei, domnii celor mai fine 
şi mai ascunse nuanţe ale inteligenţii noastre, ale visului nostru, domnii viscerali, sanguini, 
spirituali, domnii infinitelor esențe ale lumii. | 

Natura noastră solară e condiționată de ritmul solar, de zeii în cari s'au încarnat e 
virtuțile energetice ale Soarelui Hyperion, Zeus și Paian, Phoibos și Heracles... Și dacă 
Artemis-Selene, astrul ale cărui regiuni sunt de ghiață, atrage spre el culmea diamantată 
a mărilor şi provoacă acele fluxuri animale, acele nupțiale și adânci infloriri, cum pro~ 
voacă glasul tânguios al animalelor este necesar — este dictat de Rațiunea însăși — să cred 
că aceşti aştri-zei, ale căror lumini distilă incendii incomparabile, provoacă cele mai rare 
facultăți şi exercită cea mai puternică și mai misterioasă Psyche. 

E legea solidarității noastre cu aștrii : ceeace numesc cu un nume care doare — Parcele. 

Tăcu. Slava astrală domnia ţara de văi și de ape a Parthenei. Simţiam cum balsamica 
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pace a câmpurilor, duioşia lor aeriană e fecundată de această ploaie rigidă, implacabilă 
a luminilor. 

—  Mileniile! şopti magul tydian. 

— Sunt mileniile, zise Theodoros. Aceste lumini aduc aici timpurile arhaice ale lu~ 
mii. Lungimile lor nespus de varii ne fac să participăm la prezenţa tuturor apuselor timpuri. 

Lumini a căror solie tremurătoare, a fost purtată, milenii prin Aitherul neindurat 
a căror putere vibratorie a învins spaţiul tuturor spaţiilor conceptibile, al căror număr este 
cu un infinit mai mare decât puterea noastră de a concepe infinitul, lumini ajung, pâl- 
pâie și mor în sânul acestei alme Gliii. 

Unele au pornit din aștri mai inainte ca Deucalion și Pyrrha să fi redat lumii pro~ 
metheica stirpe a muritorilor, în timpurile fără memorie ale lui Chronos, ale lui Ouranos, 
sau sub imperiul Genunei. Timpurile acelea sunt aici, nu acolo, şi freamătă în armonia 
nopţii. Timpul creat, timpul care ne modifică e opera acestor stele reciproce. Ni se tran- 
smit împulsiuni cari sunt răsfrânte şi cari, la rândul lor, se întorc. E un sistem de relații 
infinite, o perpetuă comunicare de forme. 

Şi de-aceea acest timp solidar cu timpurile lumii, timpuri ale tuturor spaţiilor și 
ale tuturor evilor, timpuri cari constitue pe al nostru şi sunt constituite de el la infinit 
ca într'o reciprocitate de oglindă, — mi se arată, o prieteni, ca un sistem finit. E simpla 
imagine a eternității... 

Theodoros privi către vale. Chiparoșii se întindeau până departe. Cerul nocturn îi 
dăruia cu o zăpadă de miracol. Atenţi, imobili, inflexibili, străjeri de palide morminte, ei 
împresură țara, ca o geodezie a Credinţii, a resemnării. 

— Morminte, morminte, morminte. Fiecărui chiparos un mormânt. Aceşti arbori fu- 
nebri au îmbălsămat colinele cu nu știu ce arome de moarte, 

Fericiţi chiparoșii. Ei îşi împlântă rădăcinile în inima morţilor. Ei disolvă, desa- 
gregă morţii, ei distrag în lumina cerului adamantin sucurile lor preţioase. Ei cresc, şi în 
frunza lor limpede, în floarea lor albă, în potirul ei de lacrimă, chiparoșii poartă ceva 
din marea fascinație a morţii. O înaltă melancolie, o aromă grea şi infinită... 

Sufletele cari sunt la Hades, își au aici statura lor vie. Ele se bucură cu fiecare 
atom care se ridică din trupul lor desafectat. Sevele, peţiolii și nervurele impietresc ia- 
răși o formă din atomii cari fură sufletului atât de dragi. Fericiţi chiparoșii ! 

Sunt ca o elegie în piatră, ca o marmoră lină, melancolică, unde peste faldurile 
lungului chiton, peste grația tristă, apusă, a braţului care oferă ca întrun gest magic de 
chemare a morţii, peste privirea imobilă, indiferentă, purure, se revarsă ceva din setea de 
repaos, din setea de absolut, de virginitate a lumii. 

Chiparoșii se desfac, peste lespezile Atticei. Culmea lor desfide Parcele. O pulbere 
de aştri aprinde negrul lor funerar. Sar spune că fulgeră în casa deșartă a lui Hades. 


Moartea este expresia unei mari depresiuni, a unui timp slab al ritmului cosmic. 

E o părere, mai zise Theodoros, pe care Stagiritul a înscris-o în cărțile sale, că oamenii 
mor când e mareea joasă. Moartea ca şi palpitul mării concordă cu aștrii, cu ivirea ami- 
cală a lunei. Ci nimeni n'a exprimat mai viu conștiința acestei solidarități a spaţiilor în 
moarte decât thracii hyperboreeni. 

Sub septentrion, acolo unde mari paseri stymphaliene îşi scutură neprihănitul fulg, 
moartea e — Herodotos însuși a spus-o — semnul unei participări la eudaimonia lumii. 

O nuntă se petrece între păstorul thrac și făptura de lujer a Morţii. Fericită, nupțială, 
ea răsfrânge în zâmbetul ei, chipul sororal al Myriadelor. Se pare că simetriile lumii se 
refac în actul morţii. 
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Eu însumi am ascultat pe un năier rostind cântarea păstorului thrac. El spunea —și 
în glasu-i se topeau imense și barbare nostalgii—de acea nuntă care cutremură stelele : 


Că la nunta mea 
A căzut o Stea... 


E limpede că undeva, între spaţiile lumii, în flora imensă a creației, e un astru care 
închide suma de raporturi a sufletului meu, esența formelor mele. Un gest sau un cu- 
vânt al meu, poate provoca un desastru, sau linişti o mare învolburată a substanţei. Ge- 
sturile mele se răsfrâng. 

Căci sufletul este un ton fundamental. El deşteaptă în solemnitatea spațiilor, vibra- 
țiile formelor surori, sunetul concordant al tuturor armonicelor sale. Sau poate, steaua care 
cade este un ton fundamental)... 

Pământul însuş e o Danae fără saţiu, sub aritmetica ploaie a luminii, violată, fascinată 
saturată, de aurul spațiilor, de percuţia eternă de lumină. Fiecare atom al Gliei e solicitat 
de universul solidar, în fiecare fruct se resoarbe ceva din sucul aştrilor, din parfumul bru~ 
melor cosmice. 

Să ne dăruim aştrilor. 

Ne dăruirăm marilor aştri. In transparența de oglindă a nopţii, ne lăsarăm liniștită 
pradă acestei fecunde ploi cosmice, acestui spaţiu doryphor purtător de lănci mai fine ca 
reflexul scoicii palide. 

Aveam conștiința unei lucrări măestre care se petrece în mine, unei mari modelări, 
conștiința ordinei în mine, a imanenței ritmului în mine, a fluviului în mine. 

Mă lăsam sculptat. Poros de lumina care mă străpunge, mă ucide și mă învie, per~ 
meabil zăpezii. 

Această cădere înceată, învăluitoare, aceste presiuni mai dulci ca pasul Aurorei, sunt 
mâna modificatoare a Lumii. 

Statuia, statuia mea se face mai limpede, mai attică în fiecare seară, 

Theodoros zâmbi : 

— Consideră o femeie care doarme! 

Tresării la aceste cuvinte care-mi lămureau cugetarea. 

Consideră-o, zise Theodoros, în natura ei de plantă adormită, de lujer muzical. Crede 
că. în puterea unui farmec, o femeie ar răsări aici, pe iarbă scăpărând de rouri. 

Când vom fi admirat îndeajuns galba ei de attică amforă, rotunzimea gravă a ge~ 
nunchilor, şi linia pe care ca o intenție de volută o descrie spatele, când vom fi admirat 
îndeajuns această rară și delicată arhitectură de curbe, această geometrie a voluptății, să 
ne aducem aminte de aștri. 

Implacabilii, inevitabilii tes în acest dedal de umbre şi duioşii, figura însăşi a uma- 
nității, prevăd aici, constitue și ordonă. Consacră mai ales un ideal de umanitate liniştită, 
armonioasă, concordantă universului. 

O femee adormită alunecă pe apele visului, ca un troian de nymphaia pe o putredă 
apă. Furia ei vegetală, lumea orpheică, instinctuală, care irumpe în somn, se ordonă sub 
veghea palladiană a stelelor. 

Să privim un gest al femeii care doarme. Nici inflexiunea dulcelui flaut, nici plastica 
modulație a tetracordului nu pot traduce aceste armonii în devenire, aceste geometrii de~ 
volutive, această perfecțiune plutind — calm alcyon—pe fața schimbătoare a substanţei. 

Fiecare gest al femeii care doarme, destinderea unui limpede braţ, molateca flexiune 
a genunchiului, dau efigiei sale o perfecțiune nouă. Și înaintea acestui ciclu de rare și 
subtile transformări, de atitudini cari se provocă una pe alta, de evoluţii încete și senine, 
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“aş spune lunare, mirarea noastră devine adorare. E în substanța acestei femei ceva din 
hyalina materie a nopții. Ascultă! Nu auzi cu antenele sufletului sensitiv nu știu ce pro~ 
funde, cetluite fântâni, nu știu ce susur, ce presentiment de izvoare? Nu auzi aici, -- 
aproape, mai aproape — marea, suind şi pogorând, marea orgiacă, marea metalică, marea 
purure. Toate mările zac aici, cu legănarea lor infinită, cu scoicile lor palide şi vii, cu 
putreda, vâscoasa, leneşa lor adâncime. Nu auzi pământul ? 


Theodoros contempla Septentrionul. Departe, dincolo de Athena albă de statui, sub 
linia de argint a Cepbhisului, şi sub măslinii în. care doarme o linişte aproape dorică, o 
augustă pace sophocleiană, stele palide se ridicau la orizon. Perseu, Andromeda, Pegasul, 
își arcuiau friza lor legendară. 

— Acolo unde stele de ivoriu definesc coapsa Andromedei — coapsa-i fericită — zise 
Theodoros, iată arătându-se un nour fosforos, o boare latescentă. Nu sar spune un fulger 
în noaptea plutoniană a spațiilor, un fulger care a purces pe când umbra omului nu 
răsărise încă, în evul monstruos al Titanilor, al Cyclopilor, al fiilor Geei) 

Văpaia se făcea mai vie. 

Dincolo de limitele iumii a cărei imensitate am înțeles-o în durere, dincolo de The- 
salia solară și de valea Căii Lactee, alte lumi rătăcesc în noian. 

Altă lume e difuza stea din Andromeda. Un alt arhipeleag al Spaţiilor, plin de ra~ 
dioase pulberi vii, peste cari se întind atâtea ceruri, ceruri de azur nenumărat. 

Dincolo de ele fi-va altceva decât divinul Aither și zâmbetul nesfârșit al mării cos- 
mice? O aceeaşi neîntreruptă simfonie de lumină se ridică în spațiu, aceleaşi temple plutesc 
pe diafaneitatea nopţii, și din nebuloasă în nebuloasă, din univers în univers, fluviul me~ 
tamorfozelor curge liniștit, fatidic, monoton. Ca un Oedip al teatrului cosmic, fiecare stea 
e un rege care cade. Din desastre în desastre, până la Colona milostivă. Și din paraginile 
lumii ascultă cum izvorăsc lumini! 

Dar viața însăşi e un miracol absurd! Perlele, safirele şi diamantele cerului, pastorala 
dulcime a Căii lactee, fuiorul de argint al nebuloaselor, poartă numai monștri de foc, urgij 
de incandescentă lumină. Plutind în absolutul ger, şi pierzându-se. în spaţii: o lacrimă în 
ocean. E o melancolie, un doliu al creaţiei, simplu, major, drapat în divină ataraxie — ca 
doliul marmorelor noastre. Rece şi resemnat ca lespezile pe cari patru vânturi îngenun- 
chie. Unde ar putea fi viața în acest noian vertiginos, în această lume adamantină ? 

Universul a jucat sorți fără număr pe gama infinită a creației, până ce printr'o chimie 
a celor mai stranii condițiuni, cel dintâi germen al vieţii se ivi sub lună. Viaţa însăși a 
jucat sorți fără număr până ce din plasma vie a lumii, cel dintâi om să fi apărut, cu 
mâna Ía frunte, deșteptat din somnul său metalic. 

Să presupunem că intr'o seară maialbastră decât alte seri, marea ar aduce pe umeri 
de valuri o marmoră fără de seamăn. O nouă Anadyomene răsărind din ape, o statue 
mai limpede ca marmora phidiasică, sau capul melodios al lui Apollon. 

„Marea a răpit un bloc Cycladelor clare sau palidei Paros, și sorții cei mai rari din lume 
au făcut-o să sculpteze în lină desfășurare de valuri, în respiraţia ei lunară, în via des- 
lănţuire a furtunei, — sub răsăritul fatidic al Orionului sau sub Hyadele triste — dealungul 
“unor milenii de pace şi de tumult, această marmoră care desfide rațiunea. 

Pentru ca un asemenea obiect să fi răsărit, a fost necesară o conspirație a celor mai 
prielnice condiţii, o simpatie absurdă între mare și rațiune, între marmoră şi ideal. 

Să presupunem că în acest joc al tuturor datelor posibile, o asemenea întâmplare 
fără de seamăn s'a ivit. Printre marmorele prelucrate de mâna oarbă a întâmplării, printre 
marmorele brute și informe, monstruoase și infinite, printre pietrele rare, lucii și alintate 
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de valuri, transparente de lună, marea aruncat-a, însfârșit, pe un țărm de legendă, ima- 
ginea divină a lui Phoibos. Să înțelegem așa, ivirea miraculoasă a omului! 

Universul își are divina rațiune de a fi. Serile inspirate, roza matutină, pulberea de 
aur a spaţiilor ar muri, altmintreli, inutil pe pragurile zării. Dramă fără destin, teatru fără 
spectatori. 

Lumina acelui univers din Andromeda, care aduce aici tonul unui timp fără memorie, 
apună religios pe fruntea ta. Stelele tremure mai vii pe aceste plaiuri, mai pontifice pe 
aceste ape. 

Fără oameni universul nar avea acest timp viu şi unda lui ar trece în van prin firul 
de hyacint al nebuloaselor, și ritmul aștrilor, dus de legile unei fatalități matematice, ar 
fi dat pentru totdeauna, şi aștrii şi pulberile melodiosului noian date pentru totdeauna. 
Ritmul cosmic s'ar întinde ca o piatră de mormânt. 

— Ritmul cosmic incide în inima noastră, armoniile lumii se desvoltă, o vastă res- 
pirație palpită în ceruri, sânul virginal al nopţii se ridică și se pogoară. Ritmuri, 

Theodoros urmă: 

— Primăvara aduce în zăbranicele sale de lumină, în coama ei de patetică bacchantă, 
un miros de pământ, de mare alcalină, presentimentul cald al germinațiilor. 

Circulă în aer, grele, balsamice fluvii. Germenii curg. Presimt, caută și curg, 
Spori ai germinației vegetale, brume galbene, brume cenușii, cutreeră cerul. Infinite po~ 
lenuri, legendare pulberi de aur. Și rar, un fir, unul sagar din acest dans de myriade 
palpită în potirul tremurător al florii. 

Se petrece, acolo, în cămările ferecate ale vegetalei, în floarea care se deschide nupțială 
tuturor adorărilor inconștiente, ceva care în marea-i tensiune, e poate răscumpărarea 
acestei risipe fără de margini, acestei luxuriante dărnicii a firii. Și animalele se tângue. 
E un sărut al duioşiei, un sărut visceral, palid, profund, 

Dar mai sunt sorții rodului. Invazii de pufuri, invazii de semințe înaripate, armii 
evanescente plutesc în aerul vibrant de tympanele luminii. La sunetul acestui soare 
germinal, ploaia balsamică, lâna mieilor vegetali, împresură pământul. Câte din aceste 
semințe încărcate de atâta dor și atâta putere, vor prinde în pământul amar? 

Albul crin își apleacă înfioratul potir și mirții scântee de rouă. Ci firea înscrie în 
creația lor, memoria întâmplării din care pogoară. Și tot așa în creația omului. 

E totuşi, o atât de clară stringență, o armonie atât de incoruptibilă în legile acestei 
făpturi! 

Natura ridică rezultatele întâmplării până la exemplul celei mai mari necesităţi. Și când 
oamenii se nasc, din cercul virgin al materiei brute, din doliul inerției cosmice, spaţiile încep 
să intone, orbitele să se desfacă, Harmonia, Furhytmia, Urania, să salte în hora lor pururi. 

— A înţelege lumea, zisei, a se ridica până la Spiritul ordonator, până la muzica spațiilor 
și la fatalitatea matematică a legilor firii, consubstanţial rațiunii arhitecte, oglindindu-se 
și iubindu-se in principiile ei... 

— Lumea e o părere, spuse lydianul. Creată din genune spre a se întoarce în genune, 
un abur plutind într'o palidă oglindă, o umbră a unei realități inconsistente, un produs 
al Iluziei. De ce te-ar putea bucura, omule, ivirea ta între marile sfere. Străine, insen- 
sibile, moarte. Ce ajută ele tristeţii tale native, deşertăciunii destinului tău? Ard depărtărilor. 

In fluviul acesta în care tu eşti valul, forma pe care întâmplător — o, cât de întâm- 
plător! —la o ușoară batere de vânt a luat-o un pumn de atomi de apă, valul care de 
cum s'a ivit se diversifică şi piere, sferele sunt arborii cari se pleacă peste faţa ta, frunzele 
cari tremură în oglinda ta, pietrele cari apar fluide în fundul apelor tale. Și arborii şi 
pietrele mor de moartea lor bună. 
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Se făcu tăcere. Vedeam numai părul său luminând. Apoi, glasul metalic, mult timbrat 
al lui Theodoros, scandă acel distih din Antigona: 


Lumea este de minuni preaplină , 
Dar ca omul nu mai sunt minuni... 


Aş vrea o cântare fără de seamăn, zise el, şi glasu-i răsună religios, imens-armonic, 
ca glasul corurilor tragice. O liră vertiginoasă aș vrea, ca să pot sărbători cum se cuvine 
bucuria de a fi un om. 

Din bruta melancolie a spaţiilor, din materia oarbă în palidul Aither, din tot ce este 
Moarte pururi mă ridic, şi prin mine se desleagă titanicul, armoniosul noian. Sunt Eu, în 
marea orgiacă a materiei, în orientul mereu tânăr de aștri. Myriadele, Ardorile, ovalul 
divin, apun și consumă în mine fiorul blând și casta bucurie a luminii. 

Aș vrea o aspră cântare thracică. Prinos zeilor pentru harul acestor zile cari curg. 
Harul ochilor, spaţiul inteligibil al substanței cu mii de mii de diafane văluri. Helios şi 
tu, limpede lotus al nopții, şi mai ales voi, aştri, mărturii ale sufletului meu. Incantaţii ale 
formei, aromă revărsată a materiei, universul meu de ape, de colori şi de parfumuri. 

Aș vrea o aspră cântare thracică. Și nu pot rosti decât cuvintele rotunde ale Atticei. 
O aspră cântare thracică vreau. Pe ruguri şi pe cruce aș cânta-o. Imn al cărnii dislocate. 
Patetică sensație de a fi. Orice supliciu aici e o infinită bucurie. In orice rană mi-ar 
inflori sângele. Viu sunt, și mă ridic până la creștetele lumii și trupul meu e o fântână de 
plăceri. Imi ador mâinile, făcute să cuprindă. 

O roză se desfoaie undeva. 

— O Theodoros, zisei, graiul tău se compară cu aceste gemme. Dar mintea mea e 
o albină lenevoasă și nectarul tău e infinit. Spuneai, dacă am înțeles cum se cuvine, că 
Eurhytmia există doar în puterea cugetului meu, capabil să priceapă devolutiv raporturile 
sale ideale, și că în sine ea este tot atât de inertă ca textul unei cântări gravat pe piatră 
viu numai în măsura în care un suflet cuprinde boarea fermecată a muzicei. Spune-mi 
atunci, de unde vine în cugetul meu conștiința neîndurată a ritmului? Ce arhetipuri au 
format în mine acest dor de ideal, această sete de euritmie? De ce sufletul meu nu 
concepe lumea spaţial ca sediul uniform al tuturor prefaceritor sale, ci ritmic ca muzică, 
ritmic ca arhitectură? De ce memoria care posedă timpul meu brut, timpul material, 
îmi restitue trepte şi statui și nu o lucie apă? 

— Intrebarea pe care mi-o faci prietene, e încărcată de preştiința armoniei. Cerurile 
sunt. Statura omului le răsfrânge. In simpatia dintre organele sale, în gravitația obscură 
a viscerelor, în palpitul necesar al inimii se poate lămuri simpatia, dia şi ritmul cor- 
purilor lumii. 

Acea îndepărtată stea atât de palidă și atât de înaltă a transcris în om ceva din 
realitatea ei esențială. Poate o nuanţă de onyx în luciul unghiei, poate un reflex de 
ivoriu în irisul ochilor, poate o înclinaţie vagă spre tristeţe, sau spre bucurie, spre îndurare 
sau poate spre ură. 

Dacă aș considera corpul armonios al Thargeliei sau pe acela al preafrumosului 
Alcibiade ideea pe care aș desprinde-o ar fi o metaforă a cerului, o afirmație a muzicei. 

Aceste membre clar articulate, această constituire reciprocă de volume, de planuri și 
de linii, restitue la infinit secțiunea de roză a lumii, — ceeace creația a înscris ca un 
absolut, ca degetul sigilar al Demiurgului, în forma și gravitația lumilor, în despletirea 
lor hyacinthină. 

Geometria ciclică, corpul perfect în care s'a ferecat raportul perpetuu al pențagonului 
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rozei, este ovalul, elipsa, ciclul mult duios al frumuseţii. Figură pe care aștrii o descriu 
în progresiunea lor, simbol al generaţiunii, formă paradigmă a lumii... 

Zeii au ovalul ca expresie rotundă a divinității lor. Și noi muritorii asemeni. Dacă 
e să credem. ceeace Timaios spunea ilustrului Platon, capul oamenilor, singurul Fi Înșiși, 
e un oval. Cât despre corp, el este o coloană, o cariatidă a ovalului, sau, menit să-l 
poarte, el este un car... 

— Atunci spune-mi, o Theodoros, zisei, fiindcă vorbele tale răsună în mine atât de 
departe și căzute în sufletul meu ele nasc, prin ce repercusiuni îndepărtate, figuri cari se 
compun ca pietrele la sunetul de aur al cântării. Cuvântul pe care mi l-ai aruncat adineaori 
e unul care poartă ca proiecţiunea luminii lunare, un larg con de umbră. Spune-mi, fiindcă 
sunt nedumerit. Ovalul uman e purtat de corp precum carul poartă. Ovalurile cosmice 
sunt menținute în raporturile rozei de simpatia şi solidaritatea totului. Dar spune-mi, o 
Theodoros, Totul însuși, ovalul absolut al lumii e purtat de ce? 

Fiindcă dacă aş cugeta la acele imagini care-mi răsar în minte sunt respins de ab- 
surditatea lor. Nu pot concepe un Atlas purtând Lumea când el însuşi e purtat de ea și 
nici nu pot recurge la acele ficțiuni orientale ale Lumii purtate de testul unui animal 
aquatic, deşi recunosc că natura acestui animal, propriu elementului fluid, îmi oferă o 
imagine mai apropiată de inconsistenţa.... ? 

Theodoros îşi plecase fruntea. Părea un om adâncit în visări. N'am putut vedea 
expresia chipului său. Dar am văzut părul magului Iydian, plin de o infinitesimală pul- 
bere. Era o coamă de o nebulositate vagă, arahneiană, infinit de dulce. Dar ima- 
ginația mă purtase la confinele gândului meu, la limitele imaginei pe care o făurisem: 

— Un oval, spusei, o formă finită? Dar limitele sale nu pot fi în Abys. 

Cum ar putea cuprinde Abyssul formele armonioase ale Totului? Ar fi o vastă ex- 
plozie în ceruri. 

Pe ce umeri supradiafani stă așadar ovalul absolut al universului? Pe ce principiu de 
linişte, pe ce apă odysseiană, e culcat acest idol al perfecțiunii ? 

Cum năierul care plutea, împins de o boare prielnică, vede că pânzele sale atârnă 
aproape trist şi prora nu mai spintecă valul, fiindcă vânturile au căzut şi o linişte plină 
de zei se întinde, tot aşa văzui în acea tăcere capul inclinat, aproape dureros, al lui 
Theodoros. ; 

In noaptea care se întindea până departe în singurătățile Heliconului, atât de clară şi 
atât de masivă, incât pe plaiul unde eram, gesturile se făceau mai grele ca executate sub 
un limpede bloc, sub un masiv de apă, printre tentacule, printre mărgeanuri, o ne~ 
linişte cuprinse sufletul meu. Un delir nervos, un abur pe suprafața de oglindă a su~ 
fletului, o iritaţie lirică, generală, ca o insinuare a lui Dionysos. 

Și am auzit —o, eram lucid până la limitele lucidității ca sub imperiul dureros al 
cânepii indiene. 

Am auzit — era ca un imens lo Paian, ca o invazie de lumină— aceste blocuri fericite, 
aceste silabe de pulberi lactee: Charmion, Charmion, Charmion... 

Era ideea în cumplita ei substanţă, în nemărginitul ei potir. 

In timp ce gândiam {a straniul cuvânt pe care-l proferase spaţiul, în tăcerea care se 
făcuse iar muzicală, unduioasă, cuvintele lui Theodoros căzură, ca, pe colosul lui Memnon, 
lăcrimata ivire a Mamei. 

«Dacă dela viziunea spațiului... geometrie ovală, virginitate a universului viu, vom 
pogori în izvoarele materiei... Domeniul oceanic al creaţiei, atomii și poate mai departe... Unde 
numai idea matematică a diviziunii la infinit a spaţiului ne poate duce... Unde materia e 
într'o continuă auroră... Forma lirică a lumii, arhetipul oval se desface... Un sistem cosmic 
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de orbite... Nu corpuri ci esențe o intenție de tremur, un palpit nespus de diafan. Abso- 
lutui încă... 

Lumea ni se arată, așa dar, o prieteni, ca o palingenezie a ovalului, ca un chor nep- 
tunian, ca o mare viforoasă de stele enunțând perenitatea raportului rozei, a secțiunii pururi. 

Se spune că lumea sa născut din actul Charitelor țesând acei peplos dionysian. 
E un simbol transparent al frumoasei Creaţii. Dar să vedem în această urzire miraculoasă 
de fire, vălul diafan, roiul de aur palid al materiei în spațiu. Acea auroră de forme ovale 
înălțându-şi fruntea în casta zi a spaţiilor, — cel dintâi reflex al lumii, cea dintâi tre~ 
murare a esențelor, cea dintâi ivire a lui Dionysos Antauges... 

Substanţa este una, și zeul este ea însăsi, Dela forma finită a lumii până în străfundurile 
materiei, zeul se revelă egal sie-și. 

De am numi pe acest zeu Dionysos, cum îl numesc orphicii, de i-am da capul vir- 
ginal, androgynic ca o expresie a unităţii, a făpturii care se ajunge șie-şi, să-i dăruim 
ca orphicii, atributul rodiei adânci şi simbolul geometric al rozei. 

Tăcu. Sufletul străveziu al unui daimon plutea peste coline. Simţeam că Attica irumpe 
în sângele meu, de departe dela promontoriul sublim dela Sunion al cărui cap de stâncă se 
ridica în mine, invadat, — lin invadat — de o mare letargică, de o mare limpede și grea. 

In vale apele dormeau. Hymettul profilat pe cer părea un zeu care așteaptă. Un arc 
se încorda în piatra imensă a muntelui. De atâta liniște, plopul însuș împietrise. Platanii 
păreau pierduţi în rugăciune. Doar apele promontoriului dela Sunion suiau în mine, ca 
pe un prund fără urme, suiau, suiau mereu. Mă înnecau. 

Atunci, înduioşând cu o aripă de alcyon, rigida, minerala vale a cerului, pe când o 
respirație imensă cucerise colinele, și apele  [lissului începură să fremete iar, și un har 
luminos, un zăbranic de tinere imnuri se așternu pe vasta geologie a văii, atunci se 
ivi— ca un sărut pe brațul molatec al nopții — discul melancolic al Selenei. 
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OAMENI ÎN MUGUR 


DE 


B. CLEMENȚA 


La Sarmisegethuza stă mândrul Decebal 
Ce-a frânt popoare multe, de jos și de pe cal... 


CONCLUZIE. 


«Raze de soare alergau neastâmpărate peste creştetele copiilor, înviorând clasa într'o 
lumină veselă. Copiii ascultau tăcuţi, în bănci, cu mâinile așezate, cuminţi, pe genunchi. 

„+. Mereu în sală intră, mereu voinici răniți 

Eas de sânge~acoperiți...“ 

Ochii lui Ionică se fac mititei... Geamurile clasei sunt roşii în lumina asfințitului... 
Şi fața Doamnei par'că-i roșie... Colţurile gurei i se coborau îndurerându-i chipul. Işi în- 
cleștează pumnii... „Săracii!“ — par'c'ar fi zis — „nenorociții“, așa ştia el sensul vorbei... 
„Dac'ar avea el o putere!“.... Și... fiindcă nu era nimic de făcut, în sufletul mic al ur- 
mașului Geţilor, clocotea surd şi neputincios, ura împotriva cotropitorilor din vremurile 
de legendă... 

Alături, Mihai cel năbădăios, care sgâria cu unghiile mâinile vecinilor de bancă, 
dacă-l necăjeau, căta, crunt, cu mâinile încrucișate pe piept... El s'ar fi luat la trântă cu 
toți Romanii... Și dac'ar fi văzut şi-ar fi văzut că nu poate şi nu poate să-i dea afară 
din cetate, i-ar fi mușcat și cu dinţii... cum l-a mușcat pe Costache alaltăeri, când i-a 
rupt praştia... „Ce frumos s'a spart geamul cu piatra din praștie!“... Pe loc, se răsuci în 
bancă, înveselit, căutând admirativ, la geamul din fundul clasei, spre spărtura rotundă, cu 
raze de jur împrejur, ca soarele din cartea de cetire... Cum o fi putut să se spargă chiar 
așa ?... Geamul de acasă a căzut tot dintr'odată... 

„»Aduceți un vas mare, să pregătim otrava...“ 

Povestea curgea înainte, fără zăbavă, furând din nou gândurile risipite ale lui Mihai. 

„Un junghiu în piept și'mplântă şi moare...“ 

lonică iși duce repede, în neștire, mâna în dreptul inimei, cu un țipăt reținut... de 
milă ?... de spaimă ?.. Pe urmă se strânge, făcându-se mai mititel în hăinuţa strimtă... 
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Mihai se înălță în umeri, cu sprâncenile adunate ca norii, deasupra ochilor tăioşi. 
Prin ce miracol nu izbucnea dintre buzele lui strânse o înţurătură din bătrâni? 

Doamna însă gândi să împace și inima plină de duioşie a lui Ionică, să şteargă și 
semeţia răsboinică de pe fața lui Mihai şi să aprindă în licăririle de simțire ale zecilor 
de ochi însetați de märejie, suflet din sufletul strămoșului Decebal. 

„„Ce credeţi voi c'ar trebui să facem, copii, dacă s'ar întâmpla să vie peste noi 
neamuri streine, ca să ne ia pământul și să ne strice legea!“ 

Mihai nu sa mai gândit, n'a mai așteptat. Odată cu cele două degete ridicate din 
deprindere deasupra capului, în semn de ştiinţă, ca o altă piatră scăpată din praştia lui 
năsdăvană, scăpără : 

„Să ne omorim !“ 
„„Soarele se cobori repede, ascunzându-și săgețile de lumină în frunzișul des al a- 


uziter de lângă ferestre... 


JUSTIȚIE.. 


„Neagoe Basarab a fost un domn blând și evlavios.. Unul dintre cei mai buni 
Domni pe cari i-a avut Muntenia...“ 

Și vorbele curgeau domol, ca o apă, cu înfiorări din alte lumi în glas. In clasă co- 
borise tăcere de pustiu. Doar ochii şi sprâncenile mititele vorbeau cu luciri vii, ori cu 
încruntări dureroase și uniţi toți într'o simțire cu meşterul Manole se rugâu în gând: 


Dă Doamne pe lume 
O ploaie cu spume... 


„Dece nu se oprea Ana? Dece venea?... şi prin sufletele mici treceau în fiori de re~ 
voltă, durerea. „...Cât de puternic este Dumnezeu, ar fi putut, c'un deget, s'o oprească... 
Dece o fi vrut El să fie așa... ?“ 

Dar Doamna nu dădea răgaz gândurilor lor firave să stărue prea mult... Firul po~- 
vestirii se desfășura mereu, ca s'ajungă la capăt. 

p-*-Meşterul Manole a suit-o pe Ana în zid și glumind a început să zidească împre- 
jurul ei, până a îngropat-o de vie...“ 

— „Şi a murit acolo în zid, Doamnă?“ 

— „O, da, sigur că a murit!“ 

— „Păi... pe unde a ieșit sufletul ei din zid?“ 

Pe fața Doamnei lumină și se stinse în aceiaș clipă un zâmbet. 

— „Sufletul, copii...“ Și Doamna își trecu în neștire mâna peste frunte, cum ar fi 
şters un geam asudat, ca să-și lămurească un gând. 

„e. Cum credeţi voi că e sufletul ?... El trece prin toate lucrurile așa cum trece lumina 
prin geam... Și, dupăce a zidit-o pe Ana înăuntru, zidul nu s'a mai dărimat și a ridicat 
meșterul Manole o mânăstire fără seamăn de frumoasă, de a rămas Neagoe Basarab cum 
nu se mai poate mai mulțumit. S'a temut totuși, că Manole cu cei zece meşteri mari 
au să facă, și în altă parte, o mânăstire tot așa de frumoasă ca a lui. Atunci le-a luat 
schelele și i-a lăsat să moară pe acoperiș...“ 

— „Doamnă, da Neagoe Basarab nu sa gândit că-i păcatu lui dacă i-o lăsa să moară 
acolo ?... Și nici lucrul nu i-l plătise 1...“ 

„„Ce vânt a răvăşit privirile Doamnei ?... Parcă i-ar fi aruncat cineva cu nisip 
în ochi... 
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UN OFENSAT.. 


Cufundată în gânduri, cu privirea fixată încruntat deasupra catalogului, Doamna ronțăe 
nervos între dinți capătul unui creion... Socotește... Trei săptămâni de şcoală... atâţi pre~ 
zenţi... atâți absenți... 

Pe deasupra murmurului din clasă se ridică o voce îndrăsneaţă : 

— „Bre, iote ăsta a lui nea Neculai a vinit și el la școală... l-a adus mă-sa...“ 

Doamna căută cu privirea pe „ăsta a lui nea Neculai” şi-l descoperi cocoloşit în 
bancă, într'o haină purtată altădată pe umeri mult mai largi. Gulerul îi venea până peste 
urechi, lăsând să se vadă o clae de păr galben, murdar... Se apropie zâmbind de el, ri~ 
dicându-i mângâios capul, cu mâna de sub bărbie: 

— „Scoală-te în picioare, uită-te la mine și spune-ne și nouă cum te chiamă ?“ 

Ochii albaștri se încruntară şi priviră dușmănos, par'c'ar fi vrut să zică: „să vedem 
care pe care“... În sfârșit, izbucni: 

— „Cum mă chiamă ? Mitu, cum vrei să mă cheme 1?“ 

— „Cea-că mă-sa să-i spuneți alde matale cât îi iei pentru cărți?“ 

— „Patruzeci şi patru de lei“ rosti răspicat şi tare Doamna... „Spune şi tu acum 
câţi bani ai să ceri acasă pentru cărți? Ştii?“ 

— „lhî! Patru lei şi patruzeci di lei!“ | 

— „Nu așa! Spune după mine: patruzeci şi patru de lei“. 

— „la lasă, bre, nu mă mai învăța matale; că știu și eu, cum să nu știu ? Patru lei 
şi patruzeci di lei“... răspunse ofensat, încruntând mai tare din sprincene, căpuşorul ciu- 
fulit, aşa de aplecat, de par'c'ar fi vorbit cuiva din sân... 
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PROFETUL BĂLCESCU: 


DE 


CONST. D. IONESCU 


M orondele se încheagă şi își trăesc viața lor printrun duh tainic, care se clădește 
deasupra lor, nevăzut, dar simţit. Intr'un empireu de mistică națională se adună, pe 
planuri extra spaţiale și temporare, tot cugetul, toată simțirea și toată voința lor de a fi. 
Dacă naţiile nu respiră prin oamenii lor spiritul superior al existenței și dacă nu-și zidesc 
templul credințelor cârmuitoare, sunt pieritoare și dispar ca norii alungaţi de gura vânturilor. 

De aceea, ori de câte ori încercăm să căutăm ființa și rostul neamurilor, pornim pe 
drumurile care duc îndărăt, acolo unde s'a format sufletul lor. Pentru a înțelege întreaga 
construcție a Statului românesc de astăzi, —care nu-i deloc rezultatul noroacelor şi al 
întâmplării, cum voiesc unii să spună — pentru a ne dumiri de toată miraculoasa intocmire 
a zilelor noastre, trebue să ne purtăm paşii îndărăt, în deșertul grelelor încercări pe unde 
şi-au sângerat sufletul și au pătimit vizionarii alcătuirilor actuale. Firește la Eminescu, care 
a cristalizat crezul. Dar și mai departe, de unde au purces întâiu gândurile cărora el le-a 
dat strălucirea de lamură și lapidarul inscripției. Așadar dincolo, în jumătatea întâi a 
veacului trecut. Acolo este cumpăna de unde se rup izvoarele, de sub steiul dogmelor 
româneşti, al treimii: Kogălniceanu, Russo, Bălcescu. Din acele tărâmuri a pornit cugetarea 
simțirii româneşti, turnată de Eminescu mai târziu în psalmi săpați în aramă. In curentul 
Duhului naţional numai vom afla obârşia Statului românesc actual. Fără îndoială că partea 
de ctitorie a lui Kogălniceanu este mare. El a izbutit chiar să-i vadă ridicându-se 
zidurile. A fost fericitul care a intrat într'un colț al pământului făgăduinței. Cel care însă 
l-a visat cu mai multă tărie şi nu i-a zărit decât în suflet marginile, a fost Bălcescu. 
Prin tragismul vieţii lui, prin viziunea mai caldă, mai deplină și mai neînfrântă, Bălcescu 
mai mult decât Kogălniceanu şi Eminescu, apare ca simbol al naționalismului românesc 
integral. Visul luí de văpae, cuvântul lui iluminat au continuat să fulgere dincolo de 
moarte, străbătând ca o. suliță de lumină prin sufletul și opera tuturor visătorilor și cons- 
tructorilor celei de a doua jumătăţi a secolului XIX, încălzind pe cei din generația următoare. 
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Accentele sale solemne conţineau atâta sinceritate încât au stârnit peste ani admirație 
desăvârşită la marii naționaliști. Uriașul Hașdeu i-a urmat pilda scriind pe /oan-Vodă cel 
Cumplit şi îşi făcea o mândrie din faptul de a fi auzit pe Bălcescu, „neuitatul Bălcescu“. 
Odobescu a pornit cercetare să-i adune oasele sfințite de suferință şi să le facă moaşte 
pentru toate generaţiile românești. Kogălniceanu însuşi s'a împărtășit din lumina lui. lar 
Eminescu, care a cules în potirul operei sale tot mirul credinței neamului, dela Nistru 
şi până la Tisa, l-a avut săpat în fundul sufletului pe cel ce s'a dat pe sine pentru 
mântuirea a lor săi (deși a formulat oarecare rezerve). 

A trecut pe urmă dincolo de hotarul veacului. 

Și continuă viu până în zilele noastre. 

Cine ar vrea astăzi să-şi explice doctrina naționalistă românească, la ei mai ales se 
cade să se oprească. La omul pe care mistica duhului neamului trebue să-l sanctifice, 
aşezându-l în rândul martirilor. Fiindcă nicăeri nu va găsi o potrivire mai perfectă între 
gând şi faptă, între trăirea pământească și ideal. Pentru naționalismul românesc el e de 
două ori sfânt, prin viața și prin opera sa. 

Un mucenic care n'a viețuit pentru sine, ci numai pentru neam. A propovăduit 
jerfa pentrucă o practica cu voluptatea misticului. Indemnurile la tărie și la suferinţă întru 
izbândă răsunau fireşti în inimile contimporanilor, dar trezesc același ecou și astăzi „Lucraţi 
numai spre a vă întări brațele și inima şi a vă imbărbăta în credință şi spre fertfire 
inimile slabe şi îndoioase, propoveduindu-le adevărul care luminează și dă putere“. Sau 
„Nu vă desperaţi de suferință, căci suferința, ştiţi, e condiția esenţială a dezvoltării noastre“. 
Repetând cele grăite ţi se impune un ton minor şi grav, căci Bălcescu oficia o liturghie 
națională, la care aducea sacrificiu sângele propriei lui vieţi. 

Privind portretul lui Tătărescu, din 1851, ai impresia desumanizării, a totalei spiri- 
tualizări în devenire. Pare un chip de sfânt bizantin zugrăvit într'o bătrână bisericuță de 
sat. Nicio trăsătură care leagă de teluric. Ci exclusiv expresia profetului. Completă dema- 
terializare. De pe un fond afumat de întuneric, răsărind o lumină care se revarsă depe 
frunte, ochi și gură numai gândire, viziune și verb; copleșit simultan de tristețe și nădejde, 
de amarul prezentului și bucuria viitorului. Amarul otrăvii pentru el şi bucuria pentru 
cele ce vor fi mai târziu la ai săi. Cum i-a fost chipul, așa şi viața. A considerat-o nu 
ca un dar pentru el, ci ca o misiune. Sa lepădat de orice cinste lumească, n’a râvnit 
nimic pentru sine. Era însă încredințat că o s'o aibă, o presimțea și o vestea în rândurile 
epistolare către prieteni (Scris. din Constantinopol, 24 Martie 1849): „Nu ştiu decât o 
popularitate, aceea ce e rezultatul faptelor mari și adevărat folositoare. O asemenea popu- 
laritate o dobândește omul târziu, mai adesea după moartea lui, dar atuncea trăește cât 
lumea“ 

Din copilărie, de când de abia începuse să priceapă rosturile învățăturii, se desface 
linia întregii sale existențe, de când în foile răvăşite I. Ghica a zărit extrasele din cronicarii 
pe care îi citea pătimaș și până când și-a dat sufletul în mizeria hotelului Trinacrio, 
scriindu-și testamentul. Nicio clipă n'a fost a lui. Toate închinate idealului. Din Vavilonul 
umilinței şi captivității care era Tara Românească de pe atunci, unde alții se mulțumeau 
să rămână și să plângă lângă ziduri dărâmate, el a purces să bată toate căile pribegiei 
silite și voite. Ca apostolii credinței creștine, a străbătut cu drumurile lui Europa, dela 
un capăt la altul. Apostolește, răzimat în toiag, călcând mai mult cu piciorul și adăpos- 
tindu-se fiecum, în grija Domnului, a cutreerat continentul dela Londra la Constantinopol 
și dela Paris la Palermo. O hartă a căilor lui ar ţese cu fire multe din orașele occidentului 
şi ar împânzi pământul românesc dela Dunăre până în Munţii Apuseni. Se îndrepta fără 
odihnă și zăbavă unde i se arăta steaua. Până i-a fost înghițită de norul des al morţii 
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care l-a găsit în Sicilia. De bună seamă însă că el n'a încetat so vadă. s'a arătat 
înainte, dincolo, pe alte tărâmuri, de unde din moarte se poate vedea în viață. 

In hotarul celor 33 de ani neîntrerupt viața lui a ars ca o candelă, urzind lumina 
profeţiilor. Concepţia pe care trebuia ridicat Statul Românilor nu izvoreşte însă din senti- 
mentalism, ci se razimă pe stâlpi puternici. Simţirea vizionarului se sprijină pe temeliile 
de piatră ale realităților. Și numai de acolo ne-a venit mântuirea. Improprietărirea țărănimii, 
oștirea națională, votul obștesc, dacoromânismul întemeiat pe datele geografice și istorice 
— adică esența Statului românesc actual, dela el s'au moştenit. 

Alţi contimporani— și astfel au fost cei mai mulți— puteau să vadă ridicarea prin 
crearea unei burghezii româneşti ; el i-a depășit și a văzut dincolo de vremuri, regene- 
rarea prin țărănime. Improprietărirea și votul universal erau în sistemul lui Bălcescu 
mijloacele imediat trebuitoare prin care se ajungea la făurirea unei baze trainice; de aici 
avea să rezulte oștirea naţională și apoi unitatea politică a tuturor Românilor. Dar această 
unitate în concepția lui Bălcescu nu se cădea să fie înfăptuită decât prin libera înţelegere 
a tuturor ținuturilor românești. Deci democraţie în sens românesc, nu de import, cum era 
la ceilalți revoluționari. „Astăzi este învederat pentru tot Românul cu minte şi cu inimă 
că libertatea naționalităților nu poate veni dela curţile împărătești și din mila împăraților 
şi a despoților, ci numai dintr'o unire strânsă între toți Românii și dintr'o ridicare a tuturor 
împreună şi în solidaritate cu toate popoarele impilate“ (Mișcarea Românilor din Ardeal 
la 1848). Cercetând în de aproape doctrina lui Bălcescu, te încredințezi că alături de 
Kogălniceanu, el este singurul dintre înainte-mergători care și-a constituit crezul din 
imperativele autohtone. Este cel mai puţin patruzecioptist. Ideile lui wau venit pe filiera 
cunoscută, sau născut din necesitățile naționale. Din generaţia lui e singurul, lângă 
Kogălniceanu, care n'a adoptat poza romantică. E sever și grandios ca poporul care îl 
învestea cu solía durerilor lui de două mii de ani. A îmbrăcat ca și Tudor cămașa 
suferinței românești, nu haina unei mode pe care ne-o trimetea apusul. Pentru el revoluţia 
dela 1848 nu era o simplă repercusiune, o undă din ritmica europeană; mișcarea dela 
1848 se încorporează în evoluţia istorică românească, e inelul mijlocar între mișcarea lui 
Tudor Vladimirescu şi revoluția de mai târziu, care va aduce închegarea națională a 
neamului: „Revoluţia română dela 1848 n'a fost un fenomen neregulat, efemer, fără trecut 
şi viitor, fără altă cauză decât voința întâmplătoare a unei minorități sau mișcarea generală 
europeană. Revoluţia generală fu ocazia, iar nu cauza revoluţiei române. Cauza ei se 
pierde în zilele veacurilor“. 

- De aceea nu este atins de utopia epocii şi vremurile au dovedit că vorba lui a fost 
adevăr; de aceea, fără niciun înconjur îl putem numi profet, sfânt al unei credințe care 
s'a arătat a fi cea dreaptă. 

In scurta sa trecere pe pământ a prăvălit bloc de gândire, înălțând o arhitectură 
naționalistă. Scriitorul artist, căutător de formă aleasă și cât mai românească, cel ce a 
prețuit comorile literaturii populare, istoricul pasionat pentru adevărul trecutului, sociologul, 
— cel dintâi la noi — toate darurile acestea cu care era împodobit, au fost o dăruire națio~ 
nalismului. Istoria și ideologia politică la Bălcescu nu sunt scop în sine, ele se subordonează 
unui semn înalt: unirea tuturor Românilor. Din istorie năzuia să scoată puteri pentru 
lupta prezentului; iar democraţia fluturată de revoluționari, la Bălcescu apare ca mijloc 
în vederea aceleiași ținte. Intr'un loc scrie cu amărăciune că Românii ar trebui să ceară 
unirea naţională, nu să revendice libertatea. 

Şi tot aşa devenea comandament social și politic, împroprietărirea țăranilor. Muncitorii 
plugari fuseseră deposedaţi abuziv. Ei trebue repuși în drepturile pe care însăși istoria le 
susține. In clasa țărănească vedea Bălcescu rezervoarele Statului românesc. Din acest 
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punct de vedere sa şi produs despărţirea între el și ceilalți revoluționari (lon Brătianu). 
Bălcescu n'a înțeles să sacrifice țărănimea pentru burghezie. 

Dar peste blocurile mai mici care se intitulează „Puterea armată şi arta militară la 
Români“ sau „Despre starea socială a muncitorilor plugari“ se aşază cel mai însemnat, 
epopea măreață, inspirată şi crescută zi de zi, din copilărie până la mormânt: „Istoria - 
Românilor sub Mihai Vodă Viteazul“. Din eroul dela Călugăreni a făcut un simbol şi 
din cartea isprăvilor lui o Evanghelie. Tot ce în restul operei a fost numai armătură de 
argumentare, aici se preface în cuvânt înaripat. „Naţionalitatea, deşi nu avea atunci acel 
caracter mintos și ideal, ce a dobândit în zilele noastre, dar era mult mai. întinsă şi 
puternică ca simțământ popular. Marea idee a unităţii naţionale era dar pe acele vremuri 
un simțământ popular“. Această idee alcătuește pârghiea pe care se sprijină construcția 
Istoriei Românilor sub domnia lui Mihai Viteazul. Ce realiza retoric A. Russo în structură 
de verset biblic prin „Cântarea României“, stătea în linie încordată de epopee sonoră 
şi înălțătoare în Istoria Românilor sub Mihai Vodă Viteazul. Dacia refăcută odată de 
Voevodul muntean trebuia să renască. 

Opera lui, care a fost carte sacră până la Unire, nu s'a perimat. Unitatea politică a 
Statului românesc de astăzi, tot aici își află rațiunea mistică. Opera lui Bălcescu, substrat 
în ideologia politică națională, a plămădit gândurile și faptele pe care el le-a prevestit 
şi continuă să susțină ca o piatră unghiulară existența lui în granițele de acum. E actuală 
fiindcă națiile nu dăinuesc numai prin relații diplomatice și joc de împrejurări, ci trăesc 
mai cu deosebire prin spiritul rector care le cârmuește din trecut. 

Viziunea lui Bălcescu s'a prefăcut în faptă; tot ceea ce a văzut el s'a împlinit: votul 
obștesc, împroprietărirea muncitorilor plugari, pe care și începuse s'o elaboreze (împreună 
cu Ion Ionescu dela Brad a organizat „Comisia de Proprietate“, primii pași spre expro- 
priere și împroprietărire —- 1848). In sfârşit supremul ideal, Dacia tuturor Românilor şi a lui 
Mihai, ca „o nație puternică și liberă, prin dreptul şi datoria noastră, pentru binele nostru 
şi al celorlalte nații“. Nimic din ce a prevăzut, din ce a dorit, pentru ce s'a frământat, 
n'a rămas slovă moartă. Totul a fost realitate care de pe un plan ideal s'a coborit pe 
altul material. După o jumătate de secol dela moartea lui numai, „unirea întro singură 
nație, unirea la care sunt meniţi (Românii) prin naționalitate, prin aceiași limbă, religie, 
obiceiuri, sentimente, prin poziția geografică, prin trecutul lor şi, în sfârșit, prin nevoia 
de a se păstra și mântui“ este înfăptuită. Și în cadrul statului nou, tot ce prezisese el. 
Totuşi Bălcescu rămâne actual. El continuă să fie ctitorul veghetor, duhul care să ocro- 
tească din locul lui sfinţit, opera neamilui. El se ține chezaș pentru păstrarea celor 
dobândite și pentru mersul firesc al noului stat. Cine calcă alături de crezul lui păcătuește 
împotriva sfinţeniei dogmei pe care el a statornicit-o. Fiindcă doctrina ce a dat-o nu $ 
este o elaborare personală, ea vine de departe, din izvoarele nebănuite ale sufletului 
milenar și colectiv românesc și se înfățișează ca o revoluție, Nu glăsuia omul, ci trimisul 
unei puteri mai presus de ființa lui singuratică. 

Vorbele lui vibrante grăite în preajma morții, presimțind deodată sfârșitul său dureros 
și zorii mântuirii, murmură și astăzi în sufletul nostru, ca o litanie sfărâmată înăbușit. 
Scapără în litere de foc şi aduc aminte: „Aceste cuvinte, ce odată am dat de deviză 
nației mele vor domni lumea ; atunci așteptarea, visarea vieții mele se va implini; atunci 
toți Românii vor fi una, liberi și frați“. Până aici rândurile scrise la Hyères, dechemvrie 
în 17, anul 1850, sună ca o magică proorocire împlinită, suflate cu aurul unei strălu- 
minări cereşti. lar mai departe se întunecă omul neputincios să guste din marele rod 
„Vai! nu voi avea noroc a vedea această zi, deși eu asemeni am muncit şi am pătimit 
pentru dreptate, şi cel din urmă al meu cuvânt va fi încă un imn ţie, țara mea mult dragă!“ 
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Cel mai realist dintre vizionari, a rostit în expresie poetică filosofia etnicului românesc 
care e menit să contribue cu partea sa la «armonia totului, unitatea». Pentru aceasta el 
e coloana centrală pe care se propteşte bolta Statului românesc de astăzi. Cel mai tipic 
reprezentant al rasei, Bălcescu va creşte întruna, luând proporţiile unui mit; spiritul lui 
va fi veșnic prezent întru și între noi. | | 

Netăgăduit că întocmirea Românismului în formele prezente este contribuția atâtor 
factori, dar parcă mai mult decât oricui îi revine lui Bălcescu. Căci ceea ce a săvârşit 
Mântuitorul pentru izbăvirea Omului, a săvârşit el pentru norodul românesc. 

Şi poate tocmai de aceea i-a fost rânduit să nu aibă un mormânt şi o cruce ca a 
tuturor; să piară fără de urmă pământească, pentrucă s'a prefăcut în duh risipit peste 
întreg pământul şi neamul lui. Profetul și-a şters pașii materiali, a dispărut pe căile deșertului 
morții, purtându-și până la capăt crucea tristei şi sbuciumatei lui vieți. Dar în urma lui 
sa clădit un cult pe care dacă îl săvârșim, ne intărim şi ne pregătim pentru rezistenţă. 

Astăzi mai ales avem nevoie să adunăm sufletul lui disolvat în substanţa spirituală a 
neamului și să-i purtăm între noi icoana neprihănită. 
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CÂNTEC DE CREDINŢĂ 


GEORGE DUMITRESCU 


Strigătul meu a spart noaptea, 


Porţile toate le-a rupt, și zăvoare — 


Ţi-a lunecat la picioare. 


Pământul e slab și nemernic, 
Ci mai puternic 

E chiotul meu, care doare, 
Sfărâmă și mută din loc 
Constelații de foc. 


Slabă e numai materia, 
Care nu simte 

Şi lașul, ce-şi duce mizeria 
Pe căile strimte. 


Ci, ca un brad în văpaie, eu ard, 
Cu lumina departe, 

Ca un stindard 

Fără moarte... 


Inele nu am, să ne lege, 
Credinţa mi-e singura lege 
Și cântecu-mi trist de nebun, 
In care te cer 

Și te-adun 

Și te ferec etern, 


Te cunun 
Pentru cer 
Și infern. 


Pentru ce tremuri? 

De ce pălești? 

Mai sus de vremuri 
Ai să pluteşti... | 


Iți mulțumesc, bunătate, blândeţe, 
lederă caldă a Domnului, 

M'ai ridicat, luminat, din tristeţe, 
Din miaştina somnului. 


Sfântă grijanie, care cuminecă, 
Tu mwai suit dintre morți 
Pentru albastrele porți, 

Tu mai spălat, ca pe lov, 

De venin şi istov, | 
In a vieţii-mi Duminecă... 


Strigătul meu, ca un fulger, prin zări de cenușe, 
Porţile toate le-a spart, și cătușe, 

Și a venit să te smulgă, învoaltă, 

Pentru solia înaltă. 


Va 
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Nliciodata nu vom putea încorona România cu un nimb istoric, dacă fiecare din 
noi nu va trăi cu o pasiune vijelioasă și dureroasă toate umilințele cari au umplut trista 
noastră istorie. Dacă nu vom încerca subiectiv regresiunea în dezastrul și tragedia istoriei 
noastre, pierduţi suntem pentru transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindcă pierdut va 
fi el însuși. Nu înțeleg cum există oameni cari dorm liniștiți după ce se gândesc la exis- 
tența subterană a unui popor persecutat, la secolele de întunerec, de groază și de io~ 
băgie. Când văd Ardealul mi se desfăşoară o configuraţie plastică a unor dureri mute, 
a unei drame închise și înăbușite, a unui timp fără istorie. O mie de ani într'o mono- 
tonie sub-istorică, o mie de ani, ca o multiplicare monstruoasă a unui moment, a unui 
singur moment! Spectacolul invariabil al persecuției îmi dă fioruri reci; căci mă înspăi- 
mântă o dramă cu un singur motiv. Aceiași lipsă de libertate și în celelalte provincii; 
numai că variațiile peisajului dau iluzia unui joc istoric. 

Îmi place ’n clipele de tristețe să măresc intensitatea acestora, lunecând spre depăr- 
tările neamului românesc şi să mă chinuesc scufundat în durerile lui. lubesc blestemele ` 
aruncate dealungul veacurilor de acest popor şi mă 'nfioară resemnarea, gemetele şi 
toate jelaniile consumate 'n umbră. 

Nu aveţi momente când auzifi trecutul nostru, când tot ce a trăit acest neam se 
actualizează în voi şi se subtilizează într'o muzică de monotone lungimi orientale, în tă- 
răgăneala melancolică a melodiilor noastre populare? Nu vă arde uneori ca o otravă 
concentrată toată seria umilințelor îndurate și nu troznesc în voi toate dorințele de răz- 
bunare, acumulate în sute de ani? 

N'a înțeles nimic din problema României, acela pentru care ea nu este o obsesie 
dureroasă. Viziunea lucidă şi amară a trecutului ei trebue trăită până în ultimele conse- 
cințe pentru ca să ne putem da seama de sensul unei mari misiuni. Pierdut este acela 
pentru care retrăirea destinului nostru nu este o răspântie în viaţa sa și un prilej de tra- 
gedie. Nu este naţionalist acela pe care nu-l chinue până la halucinație faptul că noi 
românii n'am făcut până acum istorie, ci am așteptat să ne facă istorie, să ne dinamizeze 
un torent transcendent ființei noastre; nu este naţionalist acel ce nu e frământat de li~ 
mitarea fatală care închide România în cercul şi fatalitatea culturilor mici, a acelor cul- 
turi cari wau curajul să se învârte în jurul propriei lor axe; nu e naţionalist acel care 
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nu sufere infinit că România n'are misiunea istorică a unei culturi mari, imperialismul 
cultural şi politic, megalomania inerentă și voința nesfârşită de putere, caracteristice ma~ 
rilor naţiuni, precum nu e naționalist acel ce nu dorește fanatic saltul transfigurator al 
istoriei noastre. 

România nu poate fi iubită naiv, neproblematic, pătruns de exigenţele unei iubiri 
evidente, fiindcă nu este atât de evident că România trebue iubită. Câţi dintre acei cari 
au încercat să pătrundă sensul vacuităților și discuțiunilor noastre, a labilității formei 
noastre de viață şi a inorganicităţii stilului nostru de viaţă istorică, — mau mărturisit o 
viaţă întreagă disprețul pentru forma românească de existenţă, o neîncredere totală și un 
scepticism ironic! Este un semn de aspirație profetică în elanul acelora cari, după ce au 
confruntat lucid toate ironiile şi paradoxele ciudate ale României, nu i-au refuzat acesteia 
posibilitatea unui nimb istoric, a unei misiuni și a unui destin. 

Nu este mare lucru a iubi România din instinct; nu este nici un merit. Dar să o 
iubeşti după ce ai disperat total de destinul ei, îmi pare totul. Și cine ma disperat de 
destinul României niciodată, acela n'a înţeles nimic din complexitatea acestei probleme 
şi acela nu va fi angajat nicicând profetic în destinul acestei țări. Pentru spiritele probie- 
matice, cari îşi dau seama mai mult de umbrele istoriei universale, decât de luminile ei, 
cari înțeleg că există neamuri condamnate și ratări fatale, decadențe precoce şi anoni- 
mate inevitabile, aderenţa la direcția înternă a unui popor în naştere, nu este un act 
atât de spontan. 

Precum sunt oameni cari iau cunoştinţă de ei înşişi, cari ating un nivel de auto- 
conştiinţă, târziu în maturitate, tot astfel sunt neamuri cari se descopăr lor înșile după ce 
biologic au consumat o mare parte din existență. România este o țară biologic matură ; 
ea nu-și poate permite să trăiască, pe planurile spiritului, în formele naive ale acestuia. 
Spiritual, românii n'au fost niciodată copii și nu vor putea fi niciodată. 

Întâiul nostru pas istoric trebue să coincidă cu o afirmație de maturitate a spiritului. 
România a putut vegeta secole, fiindcă nivelul sub-istoric nu cunoştea exigenţele impe- 
rialiste ale spiritului. Dar acum România nu mai are timp. Ori o transfigurare istorică, 
ori nimic. 

Cea mai mare parte din culturi își au copilăria lor, cunosc formele aurorale ale spi- 
ritului, ating grandoarea în naivitate. Nouă nu ne rămâne altă cale, pentru a atinge un 
nivel istoric, decât să explodăm cu toată substanța noastră, întrun efort de maturitate 
spirituală. Cu tot ceeace individualizează esența ființei noastre, cu rezervele neconsumate 
ale unui neam, să ne ridicăm la un rang istoric, din perspectiva căruia să desprindem 
în orizonturile noastre contururile unei mari națiuni sau dacă nu voința de afirmare a 
unei națiuni. Tot ce n'am trăit până acum în viaţa spiritului să-și găsească o expresie şi 
împlinire și toate rezervele ce trebuiau consumate în decurs de secole în procesul vital 
al unei naţiuni, să se canalizeze în voința de putere a unei naţiuni. Toată misiunea noastră 
să fie un act de infinită răzbunare. Și în pasiunea pentru creație să ne pedepsim propriul 
nostru somn istoric. 

România are o situație analoagă Rusiei. Rusia, în secolul trecut, a intrat deodată în 
istorie. Întâia generaţie de intelectuali a marcat categoric stilul cultural al Rusiei. Și cum 
saltul în istorie, fără continuitatea evidentă a unei tradiţii culturale, pretindea determi- 
narea direcției și a finalităţii vieţii naţionale, tot secolul trecut n'a făcut altceva decât să 
desbată problema misiunii Rusiei. Franţa, care are o istorie atât de rotunjită, n'a cu- 
noscut niciodată tortura ideii mesianice, fiindcă misiunea ei se desprindea firesc din pro~ 
cesul normal al istoriei sale. Gândul mesianic a fost in Rusia expresia trezirei din somnul 
ei istoric. Absența unei logici a vieţii istorice ruseşti a fost motivul care a determinat 
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viziunea iraționalistă în filosofia istoriei din Rusia secolului trecut. Întro astfel de viziune, 
— istoria poate să aibă o finalitate și fără imanența unui logos. Mesianismul rusesc a îm- 
| prumutat dela Hegel doar patosul şi monumentalul viziunii istorice, fără să-i accepte ra- 
ionalismul dialecticii sale. Este de altfel caracteristic tuturor marilor mesianisme, viziunea 
dinamică şi finalistă fără perspectiva raționalistă. 

Anomaliile istorice ale Rusiei, sunt pe plan incomparabil mai redus ca ale noastre. 
La noi, însă, numai după răsboiu şi în deosebi în ultimii ani, problema misiunii Româ- 
piei, adică a obligaţiei supreme și ultime față de esenţa ei, a devenit arzătoare. Un neam 
care mare o misiune, nu numai că nu merită să trăiască, dar mare absolut nici un sens. 
Ceeace există în România incontestabil este aspirația mesianică; dar nu există o deter- 
minare a conținutului acestei misiuni în conștiința publică) Miturile României sunt numai 
în germen. Pentru ca un neam să trăiască sentimentul propriei sale dilatări lăuntrice, trebue 
să i se aducă în conștiință aceste mituri, să i se determine explicit sensul misiunii sale. 
Decât, în această misiune trebue să fie o aşa de mare proecţie de orgoliu încât incomen- 
surabilul viziunii mesianice să mențină o atmosferă mistică în jurul ei. Un mesianism 
fără mistică e gol și inutil. 

România numai atunci va avea un sens în lume când ultimul român își va da seama 
de specificul şi unicul condiției românești. Ce mituri a scos la lumină viața noastră po~ 
litică de până acum? Când mau fost platitudini, au fost abstracții goale. Democraţia ro- 
mânească n'a creiat nici măcar conștiința de cetățean. Cu piatitudini şi cu abstracții vide 
nu se poate exalta un popor. România are nevoie de o exaltare până la fanatism. O Ro~ 
mânie fanatică este o Românie schimbată la față. Fanatizarea României este transfigurarea 
României. 

Miturile unei naţiuni sunt adevărurile ei vitale. Acestea pot să nu corespundă ade- 
vărului ; faptul mare nici o importanță. Suprema sinceritate a unei națiuni față de sine 
însăși se manifestă în refuzul auto-criticei, în vitalizarea prin propriile ei iluzii. Și apoi- o 
naţiune caută adevărul? O naţiune caută puterea. 

Misiunea României trebue să ne fie mai scumpă decât toată istoria universală, deși 
noi știm că trecutul României este timp fără istorie. 

Oamenii in cari nu arde conștiința unei misiuni ar trebui suprimaţi. Fără spirit pro~ 
fetic viața este un joc inutil. Numai în clipa când România se va consuma în flăcările 
interioare ale misiunii sale, ea va înceta să fie întristătoare. Căci dacă Rusia a fost nu- 
mită sfântă și tristă, atunci România, așa cum ea a oscilat până acum în nesigura ei viaţă, 
nu poate fi numită decât întristătoare. Și întristătoarea Românie va înceta să fie o realitate 
numai când ceasul solemn al ei va bate. Dar ce poate însemna ceasul solemn al unei națiuni ? 

Când o naţiune ia conștiință de sine însăși, pentru a-și modifica direcţia şi cursul 
existenţii sale, când la această răspântie ea înţelege să-și valorifice toate virtualităţile ei 
în sensul ancorării în marele ritm al istoriei, atunci acea naţiune se apropie de momentul 
ei esenţial, dacă nu de culmea sa. Dacă România nu ținteşte în spre momentul ei solemn, 
dacă tot ce a trăit această ţară întrun trecut de umilințe și un prezent de compromisuri, 
nu se va răzbuna în voința de afirmare și de definire a unui destin, atunci totul este 
pierdut. În umbră a trăit; în umbră va muri! Dar dacă forțele subterane ale României, 
cari trebue să existe și pe cari noi nici nu le bănuim, vor scoate la iveală o altă Ro~ 
mânie, cu alte conținuturi şi cu alt contur? Nu vom fi atunci îndreptățiți să aşteptăm 
splendoarea unui destin, ce în trecut nici măcar în transparența iluziilor noastre nu ni sa 
revelat ? 

Ca oameni avem dacă nu dreptul, în tot cazul libertatea la multe speranțe. Ca ro~ 
mâni, nu putem avea decât una singură: speranța într'o altă Românie. 
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DESPRE CÂTEVA EXCESE DE ERUDIŢIE 


UN RĂSPUNS 
DE 
LUCIAN BLAGA 


D omnul |. Brucăr, eruditul şi pasionatul cercetător întru ale filosofiei, a închinat în 
numărul din Decembrie al „Gândirei“ un vast studiu filosofiei subsemnatului. Mărturi- 
sesc dintru inceput că de d-sa mă leagă nu numai un sentiment de prietenie intelectuală, 
dar și un sentiment de recunoștință. D. Brucăr a fost încă dela apariția lucrării mele 
„Eonul dogmatic“, unul dintre cei dintâi, cari sau grăbit să atragă atențiunea lumei 
noastre intelectuale asupra ideilor cuprinse în acea lucrare, dându-i un loc de cinste în 
cartea d-sale „Filosofi şi sisteme“. Aş vrea prin urmare ca acest răspuns al meu care 
cuprinde o seamă de puneri la punct, uneori mai subliniate decât le-aș fi dorit, să nu 
fie rău înţeles. Sunt mânat numai de invincibila pasiune filosofică de a îndrepta o serie 
de greşeli de interpretare, sau diformări, desigur neintenționate, cari după părerea mea 
Sau strecurat în studiul publicat de d. Brucăr în „Gândirea“ despre lucrările mele: 
„Eonul dogmatic“, „Cunoașterea luciferică“ şi „Censura transcendentă“ (acestor lucrări, 
alcătuind aproximativ un întreg, le-a da titlul comun de „Trilogia cunoașterii“.) 

Indemnat probabil de neincrederea dezolantă, cu care la noi sunt primite în genere 
lucrările filosofice ale oamenilor cari nu ocupă vre-o slujbă în învățământul universitar, 
d. Brucăr a încercat să arate în primul rând „climatul“ filosofiei mele, spre a dovedi 
astfel, că ideile mele nu formează un corp străin în preocupările filosofice actuale, ci pot 
foarte bine să fie înseriate în rândul lor. Nu pot să fiu decât profund mulțumitor d-lui 
Brucăr pentru acest sincer şi desinteresat efort. De altfel grija d-lui Brucăr își găsește 
justificarea întrun loc comun: n'a existat până astăzi încă nici un filosof care să se fi 
născut fără părinţi, și nici un sistem de filosofie, oricât de original, fără obârşii și filia- 
uni. Numai cât din parte-mi cred că în „apropierile“', ce le face, recunosc toate foarte 
onorabile, d. Brucăr a căzut prea ades jertfă unui exces de erudiție. Aici trebuie să in- 
tervină neapărat grija mea critică pentruca cititorii să nu fie purtați prin desișuri de unde 
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nu mai este ieșire. Cum nu vreau să abuzez de spaţiul, ce mi se îngăduie, nu voiu intra 
in erori exegetice de detaliu, sau în diformări de amănunt, pentru a căror punere la 
punct ar trebui să efectuiez munca inutilă și răpitoare de timp de a repeta tot ce am 
spus în „Trilogia cunoașterii“. Voiu opune deci studiului d-lui Brucăr în genere înseși 
cele trei lucrări principale ale mele. În paginile acestea, comprimate Ía minim, mă voiu 
ocupa numai de câteva din afirmațiunile mai grave ale d-lui Brucăr, cari privesc în mare 
„climatul“ filosofiei mele. 

a) Sedus de câteva aparențe, d. Brucăr afirmă că în „Eonul dogmatic“, în care de 
altfel ajung ia noui rezultate necunoscute înainte, aș aplica metoda „fenomenologică“ a~ 
supra conceptului de dogmă, căruia pe această bază i-aș găsi ca „notă esențială“ însu- 
şirea de „metodă“. La aceasta răspund : 

1. Dacă d. Brucăr înțelege prin metodă „fenomenologică“ orice analiză structurală 
a unor idei ca atare, atunci fireşte că — întrucât în „Eonul dogmatic“ supun între altele 
unei analize structurale „formulele dogmatice“ — sunt fenomenolog. Dar numai în acest 
sens foarte larg și numai în această măsură. E de notat că în acest sens „fenomenologi“ 
sunt şi au fost toți gânditorii din toate timpurile cari au făcut vre-odată analize structu- 
rale. Ori, d. Brucăr, afirmând că aș întrebuința metoda fenomenologică, face desigur aluzie 
la metoda fenomenologică „husserliană“. Să ne înţelegem. Despre o metodă fenomenologică 
specific husserliană nu se poate vorbi decât, dacă aceasta e luată în sensul unei metode 
exclusiv întrebuințabile în filosofie. Poziţia nouă a lui Husserl în filosofie nu consistă 
atât în tehnica metodei fenomenologice, care a fost întrebuințată și mult înainte de el 
(obârşiile merg înapoi până în timpuri platonice), ci în primul rând în concepția pe care 
Husserl o are despre această metodă. Husserl ambiţionează să facă din filosofie „știința 
exactă“ prin excelență, şi acest rezultat epocal speră să-l obțină limitând filosofia cu ex- 
clusivism feroce la metoda fenomenologică. Ori, subsemnatul m'am declarat limpede şi 
în câteva locuri în „trilogia cunoaşterii“ pentru o expansiune metodologică maximă în 
filosofie. (În al cărei caracter de „ştiinţă exactă“ nu cred de altfel câtuși de puţin). Sunt 
așa de mult pentru această expansiune, încât am îndrăsnit să propun introducerea în filo- 
sofie și a unei noui metode, extreme, pe care o numesc „dogmatică“, sau mai precis, 
de „minus-cunoaştere“. Concepţia mea filosofică, luată ca întreg, (și întru cât priveşte 
lumea cunoașterii se cam poate vorbi de un întreg) exclude deci, ca ceva prea strâmt, 
ceeace este specific husserlian în fenomenologie. De altă parte, viziunea, ce o dau despre 
cunoaștere în cele trei lucrări principale, înglobează metoda fenomenologică ca o posibi- 
litate și ca un moment alături de atâtea altele (în cadrul „cunoașterii paradisiace“). 

2, De importanţă într'o lucrare filosofică, ce pretinde a aduce noui concepții, este 
de sigur teza ei fundamentală. Teza principală a „Eonului dogmatic“ e următoarea: filo- 
sofia, și mai ales metafizica, are posibilitatea de a aplica în anume cazuri o nouă metodă, 
întâia oară precizată ca atare. E vorba despre metoda dogmatică, lărgită în sensul unej 
întregi zone de cunoaştere subt numele de „minus-cunoaștere“. Dar ideea despre această 
metodă posibilă și despre această zonă a minus-cunoașterii, în cadrul căreia pretind că se 
poate da relieful necesar unor mistere potenfate ca atare, nu rezultă în nici un chip din 
simpla analiză structurală a dogmelor istorice (creştine și non-creștine). Analiza structu- 
rală a acestor dogme creiază doar o bază și un pretext pentru ideea despre noua me~ 
todă (minus-cunoaștere). Ideea aceasta n'am putut s'o extrag pe cale descriptiv-fenome- 
nologică; ea este față de analiza structurală rezultatul unui salt filosofic, al unei înspirații, 
al unei inițiative creatoare. Precizam chiar în „Eonul dogmatic“ că n'am întreprins ana~ 
liza structurală a dogmelor decât cu intenția conștientă de a creia o oareşicare bază îsto- 
rică pentru ideea de dogmă ca metodă cu virtualități creatoare. Ideea de metodă cu vir- 
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tualități creatoare nu e o „notă esenţială“ a dogmelor supuse analizei structurale; dacă 
ar fi aşa atunci desigur d. Brucăr mar respinge aşa de ușor această idee de metodă, 
cum o face. Ideea aceasta despre dogmă ca metodă cu virtualități creatoare depășește 


mult esența fenomenologică a dogmelor analizate structural, și în ce mă priveşte ea a fost 


chiar anterioară analizei structurale efectuate asupra formulelor dogmatice ca atare. Ideea 
dogmaticului, ca metodă de aplicat, am anunțat-o incă din 1924 în „Filosofia stilului“, 
inainte de a proceda la analiză. — O altă precizare importantă: la temelia tezei mele 
principale, nu stă câtuşi de puţin vre-o „descripție fenomenologică“, ci o fundamentală 
atitudine și reacțiune metafizică, pe care cititorii o pot descoperi încă din intâiele mele 
cărți (1919) dupăcum au remarcat aceasta cu toată dreptatea şi cu mult spirit de obser- 
vație domnii Nichifor Crainic şi Vasile Băncilă. Vorbesc încă de atunci despre 
atitudinea „care sporește taina“. „Sporirea tainei“: e în aceste două cuvinte cuprinsă 
reacţiunea mea metafizică inițială, care pe urmă s'a consolidat treptat până ce sa crista- 
lizat filozoficeşte definitiv în „Trilogia cunoașterii“. Analizele structurale ale formulelor 
dogmatice, istorice, precum și ale cunoașterii, mi-au fost simple mijloace accesorii întru 
cristalizarea unei atitudini metafizice inițiale, care este esențialul gândirii mele și care n'a 
avut şi nu are nici o legătură cu vre-o „descripție fenomenologică“. Când vorbeam la 
început despre „sporirea tainei“ nici nu prevedeam măcar că această atitudine metafi- 
zică își va găsi o expresie în ideea despre dogmă ca metodă creatoare. Acea atitudine 
metafizică a fost însă punctul de plecare, matca din care s'a născut roiul multiplu arti- 
culat al sistemului meu epistemologie. 

3. D. Brucăr mai afirmă sumar că în „Cunoașterea luciferică“ aş da variantele con- 
ceptului de „mister“, tot pe cale de deseripție fenomenologică. D. Brucăr e probabil un 
fervent adept ale fenomenologismului husserlian, altfel nu-mi pot explica, cum izbutește 
să vadă la fiecare pas tot descripții fenomenologice. Sunt nevoit să-l contrazic şi în acest 
punct. E adevărat că în „Cunoaşterea luciferică“ pun, după părerea mea, întâia oară în 
istoria gândirei, problema variantelor conceptului de mister, și o rezolv în felul meu. La 
diferenţierea variantelor „misterului“ parvin însă numai dupăce în viziunea mea despre 
cunoaștere întroduc coordonatele știute: plus-cunoaștere, zero-cunoaștere, minus-cunoaş- 
tere, cu etajele lor. E vorba aci, despre un alfabet care echivalează cu o construcție 
cu o invenție, şi care depăşeşte mult posibilitățile unei descripții. Alfabetul acesta mi-a 
înlesnit diferenţierea și analiza variantelor multiple ale conceptului de mister. În realitate 
acest alfabet, aceste coordonate, sunt rezultatul unei inspiraţii filosofice, al unui salt înte- 
meiat în ultima linie tot pe reacţiunea mea metafizică iniţială, dar câtuşi de puţin rezul- 
tatul unei descripţii fenomenologice. 

4. Spuneam mai sus, că d. Brucăr, atribuindu-mi într'o măsură nejustificată proce- 
deul fenomenologic în tratarea câtorva probleme, sa lăsat sedus de unele aparenţe. Între 
aceste aparenţe, exagerate dincolo de justele proporții, printr'un exces de erudiție, din 
partea d-lui Brucăr, socotesc bunăoară împrejurarea că în mai multe locuri propun citi- 
torilor, ca în analiza structurală a dogmelor istorice să facă abstracție de faptul că aceste 
dogme au un conţinut real sau fictiv. Dar acest lucru nu era decât infinit de firesc, din 
moment ce procedam la analiza structurală a unor idei date, și nu la o discuţie de fond. 
—.O altă aparenţă, căreia d. Brucăr i-a căzut jertfă, este faptul că utilizez termenul „inten- 
ționatitate“ atât de uzitat în cercurile fenomenologilor. Dar intrebuințarea unor termeni, 
de altfel intrați din plin în circulația curentă, e oare suficientă, ca să pecetiuieşti pe 
cineva drept fenomenolog ? În modul acesta alţi ideografi ar ajunge repede la rezultatul 
că sunt spinozist fiindcă întrebuințez cuvântul „substanță“, pozitivist fiindcă întrebuințez 
cuvântul „categorii“, hegelian fiindcă întrebuințez cuvântul „sinteză“, bergsonian fiindcă 
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întrebuințez cuvântul „devenire“. Să mi se dea însă voie în cazul acesta să nu înțeleg 
ce rost mai are o ideografie degenerată în obsesie de cuvinte. 

În genere e de precizat: nu analiza structurală a unor idei date a fost scopul lucră- 
rilor mele, ci cristalizarea unei viziuni despre o nouă metodă şi despre o nouă zonă de 
cunoaștere de direcție şi sens contrar celei obişnuite, pe urmă cristalizarea unei viziuni 
despre cunoaştere în general în perspectiva unei atitudini metafizice inițiale cuprinse în 
cuvintele „potențarea misterului“ sau „sporirea tainei“, și întemeierea viziunei pe o bifur- 
cație funcțională a intelectului. 

b) În mai multe locuri d. Brucăr ar vrea să interpreteze anume laturi ale filosofiei 
mele în sensul unei filosofii „des Als ob“ a lui Vaihinger. Mă miră că în această pri- 
vință concepția desvoltată în „Censura transcendentă“ nu a temperat zelul apropierilor 
de care d. Brucăr dă ample dovezi. Dupăcum orice cititor întru câtva inițiat în istoria 
filosofiei moderne ştie, ficționalismul lui Vaihinger consideră din principiu toate ideile și 
concepțiile omenirei drept ficțiuni purtând pe fruntea lor stigmatul particulei „ca şi cum“. 
După Vaihinger, orice idee, orice concepţie, de oricând și de oriunde, exprimă realitatea 
numai în sensul minor al unui „ca și cum“. După Vaihinger teza aceasta se aplică asupra 
tuturor concepțiilor începând cu cele mitologice și sfârșind cu teoriile lui Einstein. Pentru 
d. Brucăr n'a fost deci decât prea uşor să încerce aceeași poziţie, devenită deosebit de 
facilă, de a-mi considera concepția sub acelaș aspect. Chestiunea se rezumă la urmă- 
toarele: dacă te așezi în afară de sistemul meu, este desigur lesne să găseşti, potrivit 
metodei ficționaliste, că întregul sistem sau părți din el, pot fi interpretate în sensul unei 
filosofii „des Als ob“. Cu aceasta ai arătat însă o perspectivă posibilă, dar m'ai spus 
nimic despre fondul chestiunii. Drept ar fi fost ca d. Brucăr să fi adăugat numai decât 
și propoziția: „așa cum de altfel toate ideile și concepțiile fără deosebire, ale tuturor filo- 
sofilor şi oamenilor de știință, pot fi considerate sub acest unghiu“. Și mai drept ar fi 
fost dacă d. Brucăr se oprea la critica pe care o fac în „Censura transcendentă“ ficțio~ 
nalismului pragmatic al lui Vaihinger. Ar fi găsit acolo o afirmație de temelie și o piatră 
unghiulară a sistemului meu epistemologic, care după părerea mea are darul de a sparge, 
sistemul ficționalist. Amintesc d-lui Brucăr acea teză; e următoarea: prin censura trans- 
cendentă se îngăduie cunoașterii individuate şi o „transcendere reală“, adecă un contact 
` absolut cu obiectul, dar numai în forma „cunoașterii-negativ“, prin ideea de mister ca 
atare. Aci nu mai e vorba de un „Als ob“. Aci afirmăm un lucru destinat să clatine 
ficționalismul și să dea cunoașterii o legitimare de altă natură decât aceea conținută în 
ficționalism. De altfel, dincolo de această rezervă, toată legitimarea metafizică a cunoașterii 
prin ideea despre o censură transcendentă, ar fi trebuit să oprească pe d. Brucăr dela o 
apropiere cu totul nejustificată a sistemului meu de pragmatismul ficționalist. 

c) Spre sfârşitul studiului său d. Brucăr face această afirmațiune: „dacă am izbutit 
să pătrund bine gândirea lucidă a lui Lucian Blaga, pot afirma acum că întreaga construcție 
a Censurei transcendente pare o încercare de valorificare până la un punct, și pe un 
plan metafizic de cunoaştere, a concepției lui Ludwig Klages asupra potrivniciei dintre 
spirit și viață.” — Va găsi orice cititor că propoziția aceasta nu escelează prin claritate. 
D. Brucăr zice, întreaga construcție” pentruca încă în aceeaș propoziţie să complecteze : 
„până la un punct”. E aci o suficientă dovadă că propoziția n'a fost bine cântărită. 
Oricum, dintre toate aşa zisele „apropieri”, pe cari le construeşte d. Brucăr, trebuie să 
recunosc, că aceasta mă surprinde până la întristare. Și mai adaug: până la uimire. Mă 
întreb, cum a putut cineva să ia sub semnătură răspunderea unei asemenea afirmaţii. 
In „Censura transcendentă” am obținut un punct de vedere din care pretindeam că se 
poate combate cu succes teza lui Klages despre primejdiile spiritului la adresa vieţii. Am 
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pretenţia de a cunoaște bine pe Klages. Jar de altă parte pot să-mi asigur ctitorii că am 
încercat din răsputeri să înțeleg expunerile d-lui Brucăr, în care se căznește să arate în 
ce măsură „întreaga” concepție a subsemnatului despre censura transcendentă i se pare 
o încercare de valorificare „până la un punct” a concepției lui Ludwig Klages asupra 
potriviniciei dintre spirit și viață. Mărturisesc că n'am înțeles nimic. Dar absolut nimic. 
Se poate să fiu atins de o eclipsă a înțelegerii. Cu toate acestea, dacă îmi va putea real- 
mente arăta cineva o asemenea apropiere chiar și numai „până la un punct”, cum zice 
d. Brucăr, sau chiar și numai cea mai vagă aluzie la o „censură transcendentă” în filo- 
sofia lui Klages, iată, fac promisiunea solemnă și votul sacru să pun condeiul pe masă 
şi să nu mai scriu nici odată niciun rând de filozofie. Nu e puţin lucru această promisiune, 
căci eu am scris și scriu filozofie, nu din îndatoriri profesionale, ci ca un posedat, care 
nu poate altfel. Imi iau deci voie să invit pe filozofii noștri să cerceteze cu ocazia vito- 
rului lor congres în ce consistă apropierea şi diferentierile dintre „Censura transcendentă” 
și concepția lui Klages, pe care mi-am luat de altfel osteneala să o combat în chiar cartea 
mea intitulată "Censura transcendentă”. Sau, fiindcă îmi dau seama că congresele noastre 
de filosofie au alte preocupări, mai tehnice şi mai pedagogice, fac altă propunere: să 
supunem chestiunea unei comisiuni din membri designați esclusiv din partea d-lui Brucăr. 
Nu cer decât ca membrii să prezinte un minim de garanție că nu sunt cu totul lipsiţi 
de discernământ critic. Și mă supun verdictului. — Dar glumele laoparte! In concepția 
mea metafizică eu operez cu un triunghiu terminologic: Marele Anonim, subiectul cog- 
nitiv individual, obiectul. Klages operează tot timpul cu dualismul potrivnic dintre spirit 
şi viață (suflet). Klages susține că spiritul prin natura, prin împerativele și conduita sa, e 
primejdios și ameninţă viața (sufletul) în chiar existența sa. Eu spun : Marele Anonim, dintro 
grije pentru echilibru existențial în genere și pentru destinul creator al omului, censurează 
printr'un act atemporal şi în chip structural, posibilitățile cunoașterii individuate. Desvolt 
și articulez această concepție într'o întreagă carte. Numai în chip cu totul lăturalnic 
găsesc prilejul de a arăta că Klages nu mi se pare a avea dreptate cu teza despre adver- 
sitatea fatală dintre spirit şi viaţă, și aceasta din pricina că, după părerea mea, Marele 
Anonim, cu care Klages nu calculează, dozează virtualitățile spiritului (dacă ar fi primejdioase) 
în așa fel, ca spiritul să se manifeste în avantajul vieţii. Unde e numitorul comun al 
acestor concepții? Fie chiar şi numai „până la un punct”. Poftesc stăruitor pe toți cetitorii 
să mi-l arate! Sau își închipuie d. Brucăr că censura, despre care vorbesc, implică ne~ 
apărat o dușmănie de moarte între censor şi censurat? Asta e numai în politică. 

d) Studiul d-lui Brucăr conţine încă o mulțime de „apropieri” de detaliu, cele mai 
adesea global afirmate, fără de diferențierile cari se impun. In „Trilogia cunoaşterii”, studii 
în cari aduc cu ambiţii de originalitate, mai multe viziuni de ansamblu, e firesc să 
utilizez și să valorific uneori și elemente din alte filosofii. Dar aceasta no fac niciodată 
fără de a le asimila, Totdeauna aceste elemente dobândesc noi nuanțe şi înțelesuri. Unde 
se găsesc asemenea elemente e desigur datoria unui ideograf să le semnaleze, dar tot 
așa e datoria ideografului să arate cum au fost asimilate. Pentru modul cu accent uni- 
lateral de a face apropierile, adesea fără diferențierile necesare, al d-lui Brucăr, aș putea 
cita multe exemple. Deopildă d. Brucăr afirmă: „lraţionalul din filosofia lui Lucian Blaga, 
văzut ca material criptic pare a fi tot una cu iraționatul din filosofia lui Emile Meyerson”. 
lată o afirmațiune cam gratuită şi care se sustrage imperativului nuanțelor. In „Cunoaşterea 
luciferică”, la capitolul despre irațional, deosebesc pe baza coordonatelor cunoașterii vre-o 
șapte feluri de „iraționale”. Care dintre acestea e tot una cu iraționalul lui Meyerson? 
Dacă îraționalul lui Meyerson e identic cu unul sau cu câteva din ele, îmi rămâne 
meritul de a fi descoperit restul iraționalelor. Dacă iraționalui lui Meyerson e identic cu 
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toate ale mele global, îmi rămâne meritul că le-am diferențiat în cadrul unui sistem 
epistemologie nou. Variantele mele nu se pot găsi toate în Meyerson, din simplul motiv 
că el nu posedă aceeași viziune totală despre structura, zonele şi direcțiile cunoașterii. 

Nu mai stăruiu asupra altor puncte în cari erudiția dlui Brucăr şi-a lăsat puțin frâu 
prea liber. Țiu numai să subliniez că studiul d-Hui Brucăr nu poate fi citit decât cu „Trilogia 
cunoașterii” la dreapta, supus unui categoric control. D. Brucăr ar putea să spună, că 
în apropierile, ce le face, n'a pretins niciodată că ar fi vorba despre „influențe”. Dar 
apropierile posibile pot fi totdeauna interpretate și ca influențe posibile, mai ales din 
partea unor cititori nu îndeajuns inițiați. De aceea se cuvine ca ideograful să nu procedeze 
cu ușurință la apropieri insuficient diferențiate. Şi mai ales unui ideograf nu i se îngăduie 
utilizarea „forcepsului” în operaţia apropierilor. 

Totuşi — încă odată: aceste puneri la punct nu mă împiedică de a-l asigura pe d. 
Brucăr de toată recunoştinţa mea pentru osteneala impresionantă, ce și-a luat, făcând o 
întâie savantă încercare de a pătrunde în climatul filosofiei mele. 
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IDEI, 


Probleme de tehnică poetică, strict legate de pro~- 
blemele muzicii, ne-au făcut să cercetăm de curând 
cartea plină de învățătură a părintelui Petrescu dela 
Biserica Visarion *. 

Barbaria unei poesii de alcov, cu opacitatea to- 
nurilor sale, cu arhitectura sa labilă, înclinată să 
curgă mereu pe cea mai lină pantă, nu ne-a făcut 
să pierdem cu totul dorul de perfecție ritmică a 
poesiei vechi. 

Cum visasem totdeauna o poesie care să transmită 
voluptatea musculară a pronunției, o poesie ca a 
rapsozilor, în care lira să servească doar modulaţiile 
de o infinită varietate ale graiului, să permită o mai 
deplină și mai delicată nuanţare a inflexiunilor și a 
timbrelor vocii, —am fost induși să căutăm formele 
unui grai poetic legat de expresia sa lirică și for~ 
mulele ne varietur ale pronunției sale. Căci versul 
părăsit de liră are dreptul să aspire la calitățile rit- 
mice și plastice pe care i le conferea tetracordul. 

In evo'uţia tehnicei poetice să vedem acest act al 
părăsirii, ca semnul unui moment în care versul ton~ 
sușindu-și întreaga putere de expresie a lirei s'a 
putut lipsi de ea. 

Cei vechi aglomerau într'adevăr, pe textele lor 
un mare număr de semne prozodice menite a indica 
varietatea modulaţiilor graiului. Versul era nimbat 
așa dar dela început de textura delicată a nuanțelor 
vorbirii. Spiritele — dulce şi aspru — accentele tonice, 
ritmice și logice legau o frază sau un vers de ritmul 
actului său de creaţie. 

Ritmul actului de creaţie, repetat, desface, se știe, 
puterile magnetice ale persuasiunii. Versul exercită 
marea sa incantație numai atunci când e pus în re~ 
laţie prinir'o lectură savantă, cu întreaga serie de 
aluzii, de evocări, de idei aurorale, pe care le poartă 
cu dânsul. Acest grai subtil al persuasiunii, această 


*) Le Père ]. D. Petresco. Etudes de Palcographie 
musicale byzantine. Les idiomâles et le canon de 
l'Office de Noči d'aprăs des manuscrits grecs des 
Xl-e, Xll-e, XIll-e et XIV-e s. Préface de M. A. 
Gastou€. Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner. 


OAMENI, 


TEME BIZANTINE 


FAPTE 


imanență a muzicii, e”desvoltată doar de'unul singur 
din miile de tonuri și de inflexiuni posibile, acela 
care s'a manifestat în actul creator de vers. 

Arta bizantină, în care formele canonice ale spi- 
ritului grec ajung la o severitate și o rigiditate de 
piatră, a multiplicat, cum era și firesc, semnele pro~ 
zodice pe texte. 

Bizantinii cunoșteau opera acestei magii a versului. 
Evlavia nu e inspirată numai de textul brut, de seria 
de reprezentări elementare ale graiului, ci ea este 
mai mult produsul unei puteri incantatorii și implicit 
al unui ritm în care zac esențele milei, ale durerii 
sau ale morții. 

Din cartea părintelui Petrescu —pe care mari 
învățați din apus au arătat-o a fi capitală în muzico- 
logía bizantină — se desvoltă înțelesul puterii ritmice, 
a incantației ritmurilor bizantine. 

Muzica Bizanțului nu cunoștea ceeace numim ar~ 
monie. Fa era, ca şi muzica imnurilor antice, mo~ 
nodică. Fiică a tradiţiei clasice, ea a cunoscut doar 
ritmul procesional, acea blândă majestate, acea se~ 
veritate senină pe care statuarii antici o înscriau în 
frizele templelor. 

Bizanțul a dăruit însă monodiei clasice o varietate, 
plenitudine fără seamăn de ritmuri. Nuanţeie unei 
bogate armonii par a stărui, ascunse în firul ceresc, 
de infinite lungimi, al cântării bizantine. 

Până la Bizanţ muzica antică sufere aceleași trans- 
formări ca și plastica frizelor. Din umană devine 
ascetică, din spiritualistă devine mistică... 

In textele reproduse de părintele Petrescu la finele 
lucrării— texte din veacurile XI, XII și XIII-—respiră pe 
linia cântării făcute parcă să sublinieze unduios doar 
infiexiunile vocii, cel mai înalt suflet al eviaviei, 

Cum zugravii de fresce bizantine urmăreau în fi~ 
gurile subţiri și lemnoase de sfinți — figuri cari pier- 
duseră de mult, în rigoarea lor ascetică, incarnatul 
fericit de pe frizele Atticei — același canon plastic 
milenar, canonul lui Polyciet, tot așa melozii bizan- 
tini urmăreau în muzica lor permanenţa legilor antice. 

Teoria muzicei bizantine era, cum fusese la cei 
vechi, tot o speculație abstractă asupra numerelor 
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şi raporturilor lor şi problen ele ei se puneau, ca 
altădată, în termeni aristotelici. 

O artă atât de ritmică, în care tonurile transpa- 
rente, cu luminozităţi de frescă, erau chemate să in~ 
voce harul, nu putea recurge decât la nobilul dia- 
tonism grecesc. Toate nuanțele umbrei, clar-obscurul 
tonal, accentele riimice pierdute, invăluitoare, pe cari 
chiar în arta veche le aducea chromatismul, evhar- 
monismul asiatic și pe cari le profesau la petreceri 
auleţii și citariștii, fură părăsite ca expresii ale vul- 
garităţii. 

Bizanțul înflorea în divin, 

Reforma episcopului Hrisant din Madih, acum 
mai bine de un veac, care introducea oficial în 
biserica ortodoxă o Nea Methodos, o metodă nouă, 
înseamnă alterarea străvecbhii tradiţii, Cântările sale 
sunt pline de elemente arabeşti, turcești și persiene. 
De atunci muzica polifonică s'a instaurat, mai pre~ 
tutindeni, în biserică. Despre ea, părintele Petrescu 
scrie cuvinte destul de amare: C'est une importation 


d'origine laïque, dénuée de tenue liturgique et 
d’ésprit religieux.. 

Să ne întoarcem la Bizanţ! Revertimini ad fontes! 

Cartea părintelui Petrescu ne îndeamnă spre această 
mare lumină, din care lumea medievală şi-a tras 
pe toate ale ei. 

Prin transparența suprafirească a cântărilor pe 
cari le inchide, ea evocă acea viziune de rai pe 
care cruciații, din cronica lui Villehardouin, au 
avut-o în fața celor o mie de cupole de aur ale 
Constantinopolei. 

Biserica apusului păstrează tradiția acestei muzic 
și cântecul gregorian nu înseamnă decât un stadiu 
în evoluția ei. 

Slava Bizanțului se întindea atotcuceritoare. Și 
astăzi, în Vinerea Mare, Biserica apuseană cântă 
străvechiul cântec bizantin, Aghios o Theos, păstrat 
în stare nespus de curată și care răsună ca expresia 
marelui dor al Bisericii după pierduta ei unitate, 

DAN BOITA 


CREȘTINISM ȘI REALITATE SOCIALĂ 


Situată pe un plan de discuție pur filosofic, ideologia 
marxistă își desvăluie apriga ei contradicţie structurală. 
Marx, evreu în sufletul căruia s'au adunat toate 
bogăţiile ancestrale ale rasei lui, înainte de a fi un 
raționalist a fost un temperament mesianic. Om înzes- 
trat cu intense porniri afective ce plutea mai mult 
în sferele unui univers creat din firele imaginaţiei 
decât în realitatea lumii pământești, el a împrumutat 
concepției sale un puternic suflu religios. lată de ce 
se poate vorbi, foarte bine, de o poezie sau de un 
lirism al marxismului. De o concepție științifică 
marxistă însă, nu. Fiindcă premisele ei sint împlântate 
în pământ bolnav íar turlele îi sânt de carton. 

Karl Marx e un ilustru discipol al lui Hegel. Deci 
un dialectician, 

Rațiunea, izvorul realității universale, după Hegel, 
în dinamica ei desfășurare trece prin trei faze: teză, 
antiteză și sinteză. Procesul ei de devenire se con~ 
fundă cu însuși procesul devenirii cosmice. Rațiunea 
absolută este chiar esenţa ontologică a lumii. 

Marx utilizează metoda dialectică a lui Hegel. Insă 
profund fals. Se observă la autorul Capitalului, mai 
intti, o încâlcire de planuri. El aplică metoda dialectică 
unui obiect, din capul locului străin ei. Vreau să zic, 
identifică două noțiuni diametral opuse. materia cu 
raţiunea. 

Confuzia aceasta a trecut nebăgată în seamă, pină 
în vremea noastră, cînd gânditorul rus Nicolae 
Berdiaefif a demascat-o. Materialism dialectic, hibridă 
imperechere de cuvinte, e în ultimă analiză un non~ 
sens, O crasă absurditate, Deoarece conținuturile meta- 
fizice ale celor două cuvinte se exclud. Pe deoparte; 
rațiunea, ordine şi echilibru; materia, îngrămădire și 
ciocnire haotică de atomi, pe de alta. 


Dialectica materialismului istoric e un mit, ca 
atitea alte mituri ale cugetării umane. 

Altă antinomie. Marx, rostogolind în neant idolii 
trecutului, a vrut să arate oamenilor îmbătaţi de iluzii, 
realitatea aspră a vieţii. Religia este opiumul poporului, 
instrument de exploatare a muncitorilor orbiţi de 
convingeri false. Spiritul, o ficţiune. Arta, doar un 
palid reflex al situaţiei economice, singura valabilă, 
la o anumită epocă. lar tot ceeace numim noi, în- 
văluiţi în ceața ignoranței, creaţie spirituală—literatură 
muzică, filosofie—e vlăstar anemic răsărit din solul 
realității economice, a societăţii respective. Ori, 
societatea, schimbându-și țesătura mereu, se vor 
schimba și așa zisele creaţii spirituale. Şi Marx, si~ 
nistră naivitate, crede că a găsit cheia de boltă a 
sistemelor filosofice şi a stilurilor de artă. 

Adică, fiecare creator a prins în opera lui pulsul 
timpului său, expresia societăţii în care s'a născut și 
a trăit. Concluzia firească: orice operă poartă pe 
frunte osînda de sânge a relativităţii. 

Cind intervine însă antinomia de care aminteam ? 
Aruncând asupra oricărei plăsmuiri de artă blestemul 
relativităţii, Marx vorbește, are convingerea neclintită 
că el—şi numai el—vorbește în numele adevărului. 
Poate nici nu s'a gândit vreodată că sistemul său 
zidit cu trudă ar fi doar ecoul slab al frămintărilor 
ce fierbeau subteran în lumea Europei capitaliste dela 
mijlocul secolului al XIX-lea. Argumente scoase din 
cartea lui ne îndreptățesc să rostim anacronismul 
concepției sale-corolar al relativității. 

Așa dar, plasându-ne pe linia principiului funda- 
mentai al materialismului istoric, teza marxistă nu 
corespunde cerințelor vitale ale vremii noastre, Ho~ 
tărit, Berdiaeff prin punerea în lumină a acestor 
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contradicții, aplică o lovitură dureroasă comunismului 
teoretic. 

Comunismul, neţinând seamă de caracterul aștiințific 
al originii de unde își suge substanța hrănitoare, a 
devenit astăzi un curent de fanatizare iraţională a 
maselor inculte. Profitând de faptul că Biserica oficială 
a neglijat, — da, e adevărat — problema acută a íe- 
rarhiei sociale, mai răspicat: a desechilibrului mon~ 
struos din societatea capitalistă, nouii ideologi de 
stânga, epigoni degeneraţi, preconizează cu ardoare 
frenetică lupta împotriva însăși religiei. Și de data 
asta încurcarea firelor e fatală. răsvrătirea în contra 
Bisericii ca putere pământească, duce, ce denaturată 
concluzie, ! — la negarea credinţei și a religiei. 

Dictatura proletariatului va sfărima crucile suferinței 
lui Cristos, deci crucile de chin ale destinului ome- 
nesc, — preschimbând lăcașurile sfinte în grajduri și 
în închisori pentru eretici. Regimul comunist ar vrea 
săpată pe fața fiecărui îns pecetea forței brutale. 
Omul ar ajunge astfel, unealtă lipsită de harul divin, 
al individualităţii, pierdut în absiracţia colectivului. 

Proietarui, cu trupul ars de aburii fierului topit 
se vrea conducătorul omenirii, luînd locul capitalistului 
de astăzi care conduce mașinăria lumii, pe ascuns, 
cu banul, In societatea capitalistă spiritul e strivit de 
puterea diabolică a banului; în „paradisul“ dorit cu 
frenezie debordantă de proletari, spiritul va fi înjunghiat 
de ciocan. Omul ca ființă spirituală, ca cea mai înaltă 
întruchipare a principiului creator, în sfirșit ca stăpin 
al libertăţii infinite, în care Eternul s'a înfrățit cu 
lutul vieţii trecătoare, va fi robul aceleiași cumplite 
dureri pînă atunci pină cînd filosofia creștină nu va 
transfigura printr'o faustică iluminare întreagă uma- 
nitatea. 

Salvarea omului vine dela Cristos. Dar nu dela 
Cristosul denaturat de minţile abile ale Bisericii — ci 
dela Cristosul propriului nostru chin lăuntric, al li- 
bertăţii, al cărnii şi-al spiritului. 

Evul nostru, complex și bizar în stratificația lui 
socială nu implică numai probleme de clasă și de 
economie. Disecată de tăișul rece al rațiunii, societatea 
actuală apare ca o gravă problemă eshatologică 
Tillich, doctrinarul socialismului religios, printr'o iu- 
minoasă înţelegere, a intuit caracterul eshatologic al 
ei, lărgind unghiul de vedere al problemei, ascuţit 
pînă la limită de teoreticienii materialismului dialectic. 

Să nu ne înșelăm. Berdiaeft, combătind comunismul 
nu se face purtătorul de glas al capitalismului. Doamne 
fereşte. Ginditorul rus combate cu aceiași vehemenţă 
și capitalismul arătindu-i golul interior. Comunism 
și capitalism : două răni puroiate ale societăţii noastre. 
Două concepții cu măduva bolnavă pe cari creștinismul, 
un creștinism nou şi adevărat, are marea menire să 
le înlăture. Aicea residă misiunea doctrinei creștine ; 
să îndrepte omenirea pe drumul binelui și al frumo- 
sului, stăvilindu-i rostogolirea pe panta apocalipsului. 

Democraţia ne-a dus pe muche de prăpastie. In 


numele celor mai înalte principii ea a creat cea mai 
tristă minciună a istoriei. Amorţită în norii iluziei, 
omenirea deabea acuma Sa desmeticit. Frămintăriie 
de astăzi ale noastre a tuturora, momeniele de epi- 
lepsie socială prin care trecem, sînt roadele coapte 
ale democraţiei. Omul avea credința că e liber. Și 
doar recent a văzut că libertatea lui n'a fost decit 
ficţiune fiindcă ea l-a sviriit în ghiarele șomajului 
şi-ale foamei. Fapt cit se poate de firesc, el în locul 
unei libertăţi care-i smulge pinea dela gură va prefera 
un regim dictatorial care, în schimb, nu-l lasă să 
moară de foame. 

Și astfel în creerul omului din epoca noastră încolți 
germenele răsvrătirii. Ura impotriva lumii vechi îi 
turbură apele sufletului. Minţit aspru de experienţa 
democraţiei capitaliste, el vrea ceva nou. Mai bine 
sau mai rău — nu-l interesează. Atit: ceva nou. 
Această vrere a lui a fost captată de limbuţii mar~- 
xiști, în făgașul mișcării de stinga. Cauza, dece n'am 
spune-o cu aplombul cuvenit, este neglijența po- 
ientaţilor oficialității clericale dovedită de atitea și 
atitea ori față de neajunsurile crunte ale muncitorimii 
exploatate. 

Creștinismul nu poate nega realitatea luptei de 
clasă. Lupta de clasă există și va exista atita timp 
cît arbitrara, exclusiv arbitrara, ierarhizare actuală 
a societăţii va dăinui. Se va zice: să milităm deci 
pentru o nivelare, pentru o reducere la numitor 
comun, a tuturor oamenilor. | 

Ceeace însă e imposibil. 

Natura, spune Berdiaeff, înțelegind prin natură 
principiul creator al divinității, a hărăzit lumii două 
categorii de indivizi + clasa aristocrației spirituale sau 
elita sufletelor tragice și imensa clasă a mulţimii, 
neliniştită în cercul strîmt al existenței ei, nu de vreun 
gînd — izvor de dureri metafizice, ci de mărunte și 
vane preocupări materialiste. Marzxiştii vor distrugerea 
minorităţii dăruită cu harul dumnezesc al genialităţii 
creatoare, intronînd în loc brutalitatea proletară a 
minierului. Democraţii, ascunși în culise, urmăresc 
realizarea aceluiași scop — dar prin alte mijloace. 

Așa dar înfringerea spiritului și ridicarea materiei 
la rangul de doctrină. 

Creştinismul trebue să ia atitudine hotărită față de 
problemele acute ale vremii. 

In concepția creștină unitatea supremă și ultimă, 
aş zice ontologică a universului, e omul. Omul ca 
spiritualitate, ca întruchipare a Logosului, a misterului 
divin. Clasa și societatea sînt forme convenţionale 
legate de caducitatea momentului istoric. Situaţia 
economică deasemenea, o fază efemeră, 

Complăcîndu-se în beatitudinea unei letargii con- 
trare spiritului său activ, creștinismul se cere a fi 
reînviat. Reinvierea se va face prin adaptarea lui la 
noile și complexele condiţii de viaţă ale epocii mo- 
derne. Vechile soluţii sînt rigide, neîncăpătoare, Acel 
sentiment vag de resemnare pasivă pînă la exces 
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care în trecut a constituit mingiierea creştinilor opri- 
maţi, acum e insuficient. In sufletul muncitorului de 
astăzi mustesc suferințe crîncene. Mizeria lui vrea o 
deslegare pozitivă. Ameţit de otrava comunismului, 
ei calcă pe căile anarhiei. Resentimente sălbatice 
față de burgezie îl orbesc. 

Creștinismul are datoria să răspîndească în lume 
atmosferă prielnică unei viitoare spiritualizări a so~ 
cietății. Să stirpească ura și acele bestiale dorinţe de 
răzbunare cari gilgie în pieptul lucrătorului de uzină, 
gata să-și reverse cruzimea asupra celui ce-l exploa- 
tează. 

Regenerarea religioasă a omenirii, prin creștinism 
e un imperativ. Această regenerare trebue să-și 
aibă punctul de plecare în om şi nu în mai ştiu eu 
ce abstracţiuni incerte ca sindicate, clase, cooperaţii, 
cari ne duc spre regiunile periferice ale problemei. 

O întrebare: cărui om al societății actuale are 
creștinismul menirea să-i întindă mina de ajutor? 

Fără șovăire: muncitorului. 

Munca, sudoare zămisiită din truda trupului şi-a 
minţii, reprezintă cel mai înalt sens al vieții. Cristos 
a fost un simplu muncitor. Tot așa, apostolii. Astăzi 
însă, muncitorul a devenit o bestie prea puţin deo- 
sebită de cea din junglă, Diferite otrăvuri i-au 
intoxicat sufletul. Comunismul i-a învăţat să urască. 
Sclav în trecut, exploatat peste măsară în prezent, 
muncitorul va fi liber în viitor. Impărțirea societăţii 
în compartimente cu bariere ermetice e o anomalie. 
In faţa dreptăţii divine toți suntem egali și liberi. 
Omul se naşte liber. Ingrădirea lui în zăbrelele de 
fier ale legilor convenționale sfidează Natura. 


Creștinismul va reda umanității sborul libertăţii 
infinite. Comunismului vulgar, Berdiaeff — convins că 
o schimbare din rădăcini a societăţii trebue să se 
întîmple — îi opune concepția profund creștină a so~ 
cialismului personalist. 

Socialism personalist: nouă și minunată formă de 
refacere a societății. Egalizarea pe planul vieții 
economice a tuturora, fără însă ca simburele per~ 
sonalităţii dinamice și fecunde să fie alterat. Fără ca 
spiritualitatea omului să fie strivită de plumbul prin- 
cipiilor materialiste. In locul tehnicei, care în ultimul 
timp tinde să reducă ființa umană la atom, Berdiaefi 
preconizează creația spirituală — rod al febrilelor 
frămintări ce se sbat în substratul irațional al sufle~ 
tului. 

Proaspăta mișcare a ginditorilor din Rusia Sovietică 
vădește neputința concepțiilor materialiste. Omul 
renunțînd la, hai să întrebuințez o expresie dragă 
marxiștilor, iluzia spiritualității sale, se lipsește de 
acea forţă de transligurare a lumii obiective care e 
sinonimă cu chiar actul marilor creaţii. Strinși în 
cătușele unui anumit fel de filosofie — comodă și 
potrivită pentru gradul de înțelegere al oricărui 
muncitor de fabrică, gînditorii ruși caută o feșire, Și 
ieșirea au găsit-o într'un grav paradox metafizic : 
ei intenționează să autodinamizeze materia, s'0 spi- 
ritualizeze — refuzind însă să admită spiritualitatea în 
sine, 

De acord. Religia și spiritul sînt iluzii. Dar atunci 
este oare realitatea altceva decit o eternă și chinui- 


toare iluzie ? 
SEPTIMIU BUCUR 


REPLICĂ LUI PANAIT ISTRATI 


La articolul nostru din numărul trecut a răspuns 
şi Panait Istrati. A răspuns — cum aș fi putut s'o 
cred! — cu câteva mărunte infamii de cafenea, care 
ne-au surprins, ne-au uluit și ne-au durut, e ade- 
vărat: ne-au durut mai mult, și să vedeţi dece. 

Dar e mai bine, pentru edificarea noastră numai, 
să procedăm metodic. 

In primele lui rânduri, cu orgoliul parvenitului în 
care se recunoaşte fostul fotograf ambulant de pe 
Promenade des Anglais, Panait Istrati se miră de 
răspunsul meu, atuncea când el declară că nu mi-a 
scris niciodată nimic! Este prima luí minciună în- 
tr'un articol care aduce, subt acest raport, o recoltă 
bogată. Să zicem totuș că Panait Istrati ar fi avut 
dreptul să se mire — și încă! — dacă ar fi primit 
răspunsul meu cu poșta, în curierul lui personal. Dar 
— de obicei, — cine scrie o scrisoare se așteaptă 
la un răspuns! ȘI, nu știu — poate sunt dement... eu! 
— dar cine scrie o «scrisoare deschisă», cu atât mai 
mult așteaptă atâtea răspunsuri câţi cititori i-au citit. 
Așa dar dacă i-am «răspuns» lui Panait Istrati, am 
făcut-o pentru că el mi-a scris.. Mi-a scris o scrisoare 


deschisă, săracu de el, șia uitat! Am relevat această 
rușinoasă platitudine numai pentru că ea este edifi- 
catoare pentru toată discuţia lui Panait Istrati. Atare 
„Subtilități“ întradevăr, mar obosi să le mai număr 
în paginile lui) 

Dar i-am răspuns lui Panait Istrati și pentru altceva. 
Scrisoarea lui, scrisorile lui din urmă, ca și mizeria 
gândirii lui de toată vieața, până azi, încearcă să 
răspândească în atmosfera noastră atâta de turburată 
microbi destul de coniagioși — pe care noi avem 
datoria să-i sterilizăm. Să priceapă așa dar bine 
Panait Istrati, că ar fi fost imposibil să nu i se răs- 
pundă de aici! 

Omul acesta e un bolnav, ni sa spus. O ştim. Și 
noi nu repetăm aceasta ca să-l jicnim. Ne e milă 
destul. Nimeni poate n'a dovedit mai multă milă de 
el, decât noi atunci când am încercat să stăm de 
vorbă cu un om care de mult nu mai este întreg. 

Dar acest lucru nu mai poate continua, firește. Aţi 
văzut ce însemnează pentru Panait Istrati discuţia, aţi 
văzut cum o angajează el... Neantul acesta, al lui, 
de care eu am vorbii în articolul meu trecut, — 
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iată că se deschide acum mai adânc decât l-aș fi în- 
chipuit! În fața replicei de uluitoare nerozie pe care 
mi-a dat-o, ce-ar mai fi trebuit să răspund? Să-i 
amintesc poate cum ne-am trudit toți — eu mai 
mult decât alţii, recunosc! — să «umilăm» succesele 
lui? Să-i amintesc deopotrivă purgativul dureros 
care l-a expulzat definitiv de pe piaţa literară a Pa- 
risului, unde acum, când succesul unui facil exotism 
a trecut, el nu mai înseamnă nimic! să-l fac să re- 
marce în sfârșit azilul trist pe care acum elti caută la 
noi — și... oriunde se poate găsi! Sunt lucruri pe 
care m'ar desgusta să e fac. 

Dar să nu mi se pretindă nici să răspund insani- 
tăților cretine pe care Istrati mi le împrumută atâta 
de generos! „Contradicţiile“ mele ? 

— Dacă am întins peisagiul românesc pe harta 
unei lumi întregi, cum s'ar putea să nu fiu și un 
gânditor politic, se întreabă Istrati fără să priceapă, 
— fără să priceapă deloc! La fel cânl e vorba de 
Tolstoi, Panait sare în apărarea titanului cu aceeași 
ignoranță hilară, cu aceeași ignoranță feroce. Panait 
nu pricepe să fie atacată gândirea lui Tolstoi... de 
vreme ce Tolstoi a fost un artist! Ei bine, să mă 
ierte amabilul fotograf, dar crima asta eu am săvâr- 
șit-o mai demult, într'un studiu de mai vaste dimen- 
siuni și pe care (fără ca în prealabil să-mi fi tăiat 
beregata) mi l-a publicat elogios o revistă care se 
cheamă Mercure de France. 

Aşa sunt toate contradicţiile mele... Bietul Istrati ! 
Dacă nu l-ar fi tras de urechi prea sever un insti- 
tutor de care el se plânge undeva, astăzi poate ar 
fi știut mai mult și ar fi fost mai puţin de plâns... 
Ce înțelege din atâtea „contradicții“ (!) un cititor al 
Gândirii, se întreabă el triumfal ? Să deschid la in~ 
tâmpliare o gazetă... 

— pese În Sfârşit în ultimul număr din «Gândirea», 
d. Toma Vlădescu evoacă farmecul artistului Istrati 
şi-l ceartă că revine în politică, unde a fost tot- 
deauna un anarchist“ (Vremea ; 10 Fevruarie, 1935). 

lată ce pricepe un cititor normal. Dar iată ce nu 
va pricepe niciodată — e rândul meu să o spun 
acum? — un desechilibrai cu adevărat isteric. 

Ar fi inuman să mai insist. Sunt lucruri, de altfel, 
pe care le putem lăsa la o parte., Toate aceste a~ 
tacuri ad hominem pe care le încearcă Istrati cu 
un ieftin orgoliu, dar și cu o nerușinată bravadă 
(fiindcă, oricum, îl cunoaştem 1), mă fac numai atât, 
să ridic din umeri — şi să mă uit la el... Sunt abjec- 
țiuni pe care nu le bănuiam! 

Dar fiindcă undeva, în această revistă, d. Nichifor 
Crainic are delicata atenţie să pomenească despre 
debuturile mele, mie imi va fi îngăduit numai să 
spun că am rupt, fără regret, o carieră care ar fi 
putut să fie fructuoasă, cel puţin, că m'am întors în 
țară la vârsta la care omul începe să trăiască — nu 
când epavele caută azil — și am făcut-o într'adevăr 
pentru că eu, mai adânc și astfel, eram chemat aici / 


Aici, unde, cum se vede, am de lucru destul... 

Deaceea pe mine nu mai mă interesează acum 
decât să situez în lumea lui adevărată un om pe 
care bag de seamă dureros cât de mult i-am con- 
struit imaginar. Căci e singurul lucru care mă doare 
din răspunsul lui Istrati. A fost o grozavă decepţie 
pe care singur am știut să mi-o dau? (ll văd fără 
fard acum pe Istrati și ceva s'a prăbușit — e altul... 
Imi va fi iertat așa dar dacă acum simt nevoia 
să-l întind pe jos — să văd câtă lume scuipăpe el! 
Şi dacă n'aș fí avut coloanele în care strig acum, 
aceste rânduri eu le-aș fi scris pe pereţi! Ar fi 
trebuit să le strig undeva... 

Al, mă doare răspunsul lui Panait Istrati — și mă 
doare mai mult decât a putut el să vrea! Nu mă- 
găriile lui neînsemnate, nu infamiile care vor să mă 
atingă ! Oricare gazetar de pe drum le-ar scoate uşor 
din fumul unei cafele... Sunt atâta de sărace într'a- 
devăr, atâta de plate! Ce-aţi vrea să fac cu ele?. 
Dar sa rupt o iluzie pe care eu știu bine că am 
lucrat-o destul —- și acolo unde eu am visat un pur 
metal, Panait Istrati îmi arată o ladă cu gunoi. A~ 
ceasta e lovitura pe care mi-o dă! Și este una cu 
siguranță la care nu s'a gândit, căci n'ar fi putut să 
mi-o dea decât căzând, el mai întâi, acolo unde este 
acum... lată minutul acela penibil când eu îi arăt dra- 
gostea mea pentru ce îmi închipuiam că este arta 
lui — şi când, la recunoașterea acestei iubiri, bietul 
om se pomenește vorbind măscări. Prietenul lui „Mi~ 
hail“ este ceva mai precis! Era adevărat, așa dar... 

Mă doare astfel, cum vedeţi, acel Panait Istrati 
care nu mai este, care n'a.fost nicio lată și care, de 
altfel ar fi putut să se cheme oricum; pricepeţi în 
sfârșit, că mă doare numai să văd cum se risipește 
iluzia omului pe care l-am vrut! Cu omul acesta 
care dispare, este pentru mine mai puţină odihnă 
azi . M'am înșelat grozav, prieteni! M'am înşelat cum 
nu s'ar putea mai brutal și mai crud. In omul acela 
pe care eu îl inchipuisem sărind peste dezastre şi 
peste frumuseți -— realizând poate un absolut al luí... — 
ţipă acum numai o biată epavă plângătoare și un 
mistificator sărac care intră pe furiș, noaptea, în casa 
unor băeţi neapăraţi. In casa asta el face un sgomot 
de infern. Dar mai ales nu uită să vorbească singur 
de «importanța» operii lui, de «talentul» lui mai ales 
pe care („bătu-m'ar norocul“) se pare că toți l-au 
recunoscut. Talentul lui... Talentul! Renan găsia că 
este acesta un lucru atât de modest! Dar ca să pri- 
ceapă mai bine — va putea oare pricepe? l.. — tl 
sfătuesc pe Istrati să citiască, dacă nu-l obosește pe 
Giovanni Papini, un scriitor și el, care poate... poate/ 
are ceva mai mult talent (bătu-l-ar norocul), dar 
care ar fi preferat să moară dacă n'ar fi avut decât 
atât. Căci atunci el nar mai fi fost decât, așa cum 
spune singur, un măscărici — cu alt cuvânt; un 
simplu Panait Istrati... ȘI acesta e singurul cuvânt. 

Eu am pus astfel în fața lui Istrati o oglindă — 
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alta — în care el apărea frumos. Neghiobul — Măs- 
căriciul — nu s'a recunoscut acolo: el a dat în ea 
cât a putut... crezând că mă lovește pe mine, numai 


pe mine! Eu cad într'adevăr lovit, e drept — dar 
peste dărâmăturile lui... 
TOMA VLĂDESCU 


CRONICA LITERARĂ 


A. COTRUŞ: Horia —MIRCEA STREINUL, Itinerar cu anexe în vis — TEOFIL LIANU: Cer val ah 


Placheta aceasta de versuri închinate amintirii tuí 
Horia — cu proporţiile ei miniaturale dar de o arhi- 
tectură atât de suplă şi sigură, în unitatea ei, încât 
nu poți evita impresia că a luat ființă dintr'o unică 
trăsătură de condei, dintr”o singură respiraţie lirică — 
aduce în actualitate, iarăși, o problemă de conștiință 
poetică. 

In anul 1934, un poei român s'a simţit dator să închine 
o carte întreagă, — oricari i-ar fi dimensiunile — 
umbrei unui mucenic al acestui neam, în clipa când 
ea se înalță dintre negurile istoriei noastre, chemată 
de numărătoarea noastră de contabili ai trecutului, 
cari am aflat că s'a irosit o sută și jumătate de ani 
de când el și-a împlinit destinul. 

În vremea aceasta când lirica tinerilor noștri e 
aproape falsificată de accentul covârșitor ce se 
pune pe preocupările pur formale — încât multe din 
aparențele de bogăţie ale poeziei de azi sânt în rea~ 
litate încâlciri și hărţueli ale câtorva formule înalt- 
estetice, de parcă ne-ar sufoca veacuri de rafinare 
în cultură ca pe francezi — câţi sânt oare acei cari 
simt că poezia trebue să fie ceva mai mult decât 
foaia de temperatură a unui entuziast cu lectura la 
zi și cu inima plină de mărunte tumulturi sentimentale ? 

Acestui imperativ nu înseamnă firește să-i răspunzi 
ca bătrânul Asaki,. care jinduia după situaţia de poet 
oficial al țărișoarei sale; nici să te faci avocatul pa~ 
tetic al unor reforme sociale, cum a crezut că e dator 
să fie bietul Cezar Boliac. 

Dar iarăşi nu e posibil ca în zborurile tale azurate 
să nu intâlnești— măcar arare — piscurile de piatră 
în care neamul tău se încordează în răstimpuri ca 
să-și însemne, înaltă, istoria. Căci poezia nu e plutire 
abstractă doar în lumile de ger ale stratosferei. 

Cine nu ne-ar cunoaște și ar citi poezia noastră 
de azi, plină de lumini hiperboreene, de moduri 
pure, de licăriri gerale, de jocuri secunde, de incan- 
taţii muzicale, ne-ar crede încremeniţi în cineștie ce 
alexandrină și luxoasă contemplaţie, pe noi toţi, fiii 
acestei țări de oameni cu urechile atât de gingaşe 
încât ne simțim bine înir'o alintare atât de pufoasă! 

In realitate lucrurile stau cu totul altfel. Dovadă e 
faptul că poeţii au ajuns azi să se citească cu mult 
respect doar între ei. | 

Nu e mai puţin adevărat că altitudinea liricei — cu 
toate exagerările la cari ajung recent unii excesivi 
iubitori de zone rarefiate — este una din puţinele ca- 
racteristice de preţ ale culturii noastre. Dar a pleca 


din când în când urechea spre inima pământului, a 
vibra larg când răbufniri din energia elementară a 
norodului tău ajung până sus ia tine, a fi crainic al 
gândurilor lui înalte, ce-și caută cuvânt pentru 
mărturisire — nu înseamnă deloc să cobori poezia în 
vălmășagul cotidianului. 

Cât despre lirica d-lui Cotruș— ea era predes- 
tinată să aducă această problemă. Fiindcă ea stă 
tocmai pe hotarul între poezie și realitate. Versul 
acesta dur, colţuros și totuși dinamic până la sugestia 
mișcării, e încremenirea dintâi a unei puternice ex- 
plozii sufletești. E ca o răcire bruscă de lavă. De aici 
dinamismul său, ritmul acela caracteristic, ca proecţia 
unui gest: 

De jos 
Te-ai ridicat drept, pietros, viforos 
Pentru Mofi, 
Pentru cei săraci și goi, pentru toți... 
Și ai despicat istoria, 
Țăran de cremene 
Cum n'a fost altul să-ţi semene, 
Horia! 

Acest ritm îi apropie oarecum poezia de mișcarea 
oratorică. Dar între volutele largi și meșteșugit înodate 
ale celui ce vrea să convingă și această succesiune 
aspră de detunări interioare, e tot atâta apropiere 
cât poate fi între logică și revoltă. 

Acestui bubuit în adânc pe care îl indică ritmul 
abrupt,—fi dă din când în când lumină, ca o aprindere 
strălucitoare, rima. În poezia noastră de azi, acest 
final ai versului a fost sau neglijat sau privit ca un 
mot roșu pe care-l poți impleti fantezist în trei, șase, 
doisprezece, indiferent de versul ce o să-l suporte. 
A rima pe Mai cu l-ai (și completarea văzut în versul 
al treilea) înseamnă să frângi gâtul poeziei cu voință. 

In versul d-lui Cotruș, dimpotrivă, rima izbucnește 
plină, punctând mișcarea sufletească. O apasă însă 
frecvent abuzul de adjective. 

In adevăr, pentru sursa imediată a poeziei lui 
Cotruș e caracteristică abundența adjectivului, primar, 
cerut de schema ritmică a versului. 

Şi lipsa imaginii, sau mai bine zis rarilatea ei. Un 
sentiment ce apare aducând o caravană orientală 
de imagini, e semn că a stat mult în adâncuri,—ca 
acele crengi ce se încarcă de cristale afundându-se 
in lacul salinelor. Poezia d-lui Cotruş insă nu atestă 
această odihnă în adâncimi. E izbucnire, neoprită + 

De ai ieși din mormânt între noi 
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Şi-ai vedea atâția Moţi sdrențăroși pe munţi goi 

Şi neamu-ţi flămând acu, 

Ce-ai zice, Horia, tu? 

Intrebările ce și le pune un neam la anume răscruci, 
trebue să-și găsească expresia. DI. Cotruș a înțeles 
aceasta printre puţini. 

Insă poezia e mai mult cristalizare lentă în adânc 
decât erupție nestăpânită.... 

Dela frământările actualității până ia piscurile mai 
sus de timp ale creaţiei de artă, cărarea ce urcă o 
afli greu — dar se poate găsi. 

* bi * 

Din recenta mișcare lirică bucovineană, atât de 
frumoasă în stângăcia întâilor ei mirări în faţa lumii 
— ne vine acum o carte. 


Tânărul poet Mircea Streinul a socotit deci că 
vremea secerișului plin a sosit și că experiența sa 
lirică a crescut și s'a adâncit într'atâta încât își cere 
haină întrun volum de somptuoase, de definitive 
proporţii. 

Nu știu deci dacă mișcerea de adevărată bucurie 
cu care am întâmpinat întâiie slove ale entuziastei 
cete de poeţi a iconarilor mai poate fi repetată și 
acum, Cartea aceasta — așa cum e prezentată — vrea 
să se așeze grea în cumpăna unui an și hotăritoare 
pentru evoluţia poetică a celui ce a întruchipat-o 
din tot ce-a visat el în versuri până acum. Işi cere 
deci alte măsuri, mult mai severe, Și lugerul fraged 
al acestei înfloriri de vis tânăr se încovoaie într'atâta 
singur, plecat de statura-i prea înaltă, încât te oprește 
aproape un sentiment de milă să-: aşezi într'un 
ierbar pentru de aci înainte, așa cum ar vrea autorul: 

Căci di. Mircea Streinul e un poet ce se dibue 
încă, deparie, foarte departe, de liniștea propriei 
lămuriri. 

Rodul încă n'a dat în pârgă și adăstarea era poate 
mai bună. 

Căci pentru a aduce dovezi ale talentului d-lui 
Streinul — care există în adevăr, — înmănunchierea cu 
grijă a câtorva poezii frumos rotunjite ar fi cumpănit 
mai temeinic decât acest volum impozant, în care 
autorul se pare că și-a adunat cu excesivă pietate 
orice crâmpei de vers ce a însemnat cândva pe 
hârtie. In adevăr, alături de -stihul plin şi adânc: 

In sufietul murinzilor ce-s plânși 
sunt cântece 'nainte luminate — 
cum seara-și are zorii zilei strânși 
în alba norilor cetate 

întâlneşti pretutindeni semnele unei primejdioase 
ușurințe de a mânui versul, până la o incantaţie ce 
elimină orice autopriveghere + 

In sat se ştia 
:— că se fură stelele ; 
Şi nu se ştia 

: — cine fură stelele 

E apoi în sufletul d-lui Streinul un sbucium accen- 
tuat—între reticențele unei moderne lucidităţi, a unei 
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spaime a nesiguranței și acea lumină caldă și liniștită pe 
care ţi-o aduce integrarea în lumea ce se înalță spre 
ceruri de pe pământul tău, în mit, în istorie și în 
credinţă. 

Mişcarea lirică bucovineană mărturisea îndreptarea 
spre un autohtonism în care substanța vie trebuia să 
o aducă folclorul. Povestiri de vitejii și de iubiri pline 
de acea sensualitate șugubeață a românului, au fost 
căutate în bătrâni și cronicari — deci așezare pe 
linia mare a poeziei noastre; mitul nostru religios — 
care și-a găsit o atât de frumoasă înflorire în lirica 
din preajma războiului — iarăşi și-a coborit adesea 
lumina — când mai astrală, când mai aproape de 
pământ, — în stihurile iconarilor. 

Di. Mircea Streinul nu s'a depărtat nici el de aceste 
căutări. 

Dar ceeace surprinde este o pornire mult mai de 
departe : din acea mișcare simbolistă atât de repede 
dispărută la noi, caracterizată prin Minulescu și întâia 
manieră a lui Adrian Maniu, cu parantezele de co~ 
mentar ironic al elanului liric din versurile anterioare 
cu abuzul de titluri și subtitluri în poezie, cu mișcarea 
voit stângace a povestirii în baladă. Pentru verilicare, 
voi aminti poemele: Cu moartea la un pahar de 
vin, Revers, Pluvium şi mai ales Balada Colombei 

Ar fi aproape inexplicabil acest filon pe care îl 
credeam pierit, dacă n'ar fi acea obicinuită dorință 
tinerească de a copleși deodată lectorul. 

Când se va apropia de simplitatea pe care o măr- 
turisește câteodată sufletul acestui poet — zăpăci 
de zumzetul netlămurit din el, chemat spre toate col- 
țurile zării de năluci cari îl îmbie fără alegere, — 
va putea să sune cântec în adevăr deplin pe alăute de 
lumină : 

Ora serii sufletul mi-l face una 
Cu crinul Preacuratei din icoane, 
Mi-A risipește'n mineral și plante luna 


Cum sfarmă apa stelele'n bulboane, 


* 
t + 


Di. Teofil Lianu aduce în placheta „Cer valah“ 
mult mai puțină voință de a impresiona. Versul e 
întruchipat mai sobru și linia inspirației sale e întru- 
câtva mai hotărită. 

Aceleași căutări în folclor și în mitul religios, aceiași 
așteptare, încă, a unei proprii înțelegeri. Și aceiași, 
problemă a lexicului, care de multe ori e bătută pe 
loc inutil, ca și la d-i Streinul, Să creezi instrumente 
noi de expresie când ai Ía îndemână altele neuzate, 
e o consumare inutilă de entuziasm poetic. Căci 
a scrie /egendic în loc de „legendar“ sau „de legendă“, 
ape montane pentru „ape de munte“, „pruni“ geral, 
și salut seral, expresii ce se întâlnesc des în lirica 
bucovineană, e un lux pe care și-i pot îngădui 
foarte puţini creatori cu o largă viziune. O sta- 
tistică a cuvintelor create de scriitorii noștri astfel 
ca să aibă viață până la noi, ar fi surprinzătoare. 
Bunul simț al lui Costache Negruzzi bunăoară i-a 
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îngăduit să creeze mai mult pe tărâmul limbii decât 
pathosul romantic al lui V. Alecsandri. 

Din fericire d~l. Lianu, mai puţin ca alți tovarăși 
ai d-sale de gânduri și poezie, nu e frământat prea 
mult de acest pathos. Lirica sa, întrucât se poate 
lămuri din începuturile incerte de acuma, ar putea 
ajunge la o expresie de lumină tluidă, pe firul acelei 


unduiri muzicale ce străbate natura din versul lui 
Eminescu. lată o strofă ce poate prevesti: 
Cum trec cerbii peste somn hotarul 
Să adauge singurătate 
Ramurilor din adânc lunatic 
Heleşteelor cu somn brumatic. 
Atât deocamdată. OVIDIU PAPADIMA 


CRONICA PLASTICĂ 


TEODORESCU-SION 


judecând arta oarecum după sensul ei de gravi- 
taţie, cred că se pot distinge ușor două categorii, 
intre care oscilează temperamentele celor mai mulți 
dintre artiști: Ca și în lumea materiei, există o artă 
supusă legilor atracției pământului. Fa e organică, 
echilibrată, statică, — într'un cuvânt, arhitecturală, 
Și există o artă care, fără a scăpa acelorași legi, 
are totuși tendința de eliberare, de ridicare dela 
pământ și de dematerializare prin armonie. Această 
artă e muzicală 

O ilustrare a observaţiei pe care o fac, s'ar putea 
avea prin oricare din artiştii, de azi sau de altădată, 
indiferent de materia artei lor sau de școala căreia 
ti aparţin. Intre arhitectonic și muzical, între static 
și volubil, între echilibrat și armonios se desfășoară 
toată scara posibilă a temperamentelor și a crea- 
țiilor. Mai mult chiar, putem întâlni în lumea reali- 
tăţilor artei o arhitectură muzicală sau o muzică ar~- 
hitecturală, după cum artistul s'a întâmplat să urce 
sau să coboare această scară, într'un sens invers sco~ 
pului principial al artei sale. 

Cu pictorul Teodorescu-Sion, la care mă gândesc 
făcând această introducere, ne găsim, fără îndoială, 
în regiunea muzicală a picturii. Arta sa, grațioasă și 
elegantă, gravitează în lumea armoniilor. Folosin- 
du-se de materia concretă a paletei, ea se exprimă 
într'un limbaj metodic care ne ridică oarecum de-a 
supra plasticei. Motivul său pictural e un motiv mu- 
zical. El constă dintr'o ritmică a liniilor sau o rit- 
mică a colorilor, în care o analiză amănunţită ar 
Putea stabili tonalități, modulaţii, acorduri. Realitatea 
stă înaintea artistului ca o imagine ductilă, care pă- 
trunde în plăsmuirea picturală numai supunându-se 
acestor exigențe. Temperamentul artistului îi imprimă 
sensul de grațios, de volubil și melodic, pe care l-am 
numit muzicalitatea artei. 

Temperamentul acesta îl putem urmări aproape 
în toată desfășurarea picturii d-lui Teodorescu-Sion. 
Am în mână, întâmplător, un catalog al Salonului 
oficial din 1911, unde pictorul, pe atunci un înce- 
pător, expunea o serie întreagă de tablouri. Pictura 
sa, stilizată și încheiată în conture tari, care dau în 
fotografie aproape impresia unor intarsii în lemn, 


era pe atunci decorativă. Motive simple erau folo- 
site de artist, pentru a izola un element armonios 
din natură sau pentru a sublinia numai un capriciu 
vizual. Un copac desfrunzit era zugrăvit pe întinsul 
unei câmpii, numai pentru a da prilej artistului să 
înmlădie din crengile lui un șerpuitor mănunchiu de 
linii. Un portret de fată era arătat într'un cadru de 
natură, pentru ca înapoia lui formele peisagiului să 
se succeadă într'o armonioasă ritmică de linii curbe» 
Şi la fel, în alte chipuri sau în peisagii mult simpli- 
ficate, artistul căuta întotdeauna un element de ac- 
centuare ritmică, ce ajungea esenţial și îi era preo- 
cuparea principală. 

Mai târziu, arta d-lui Teodorescu-Sion a devenit 
mult mai complexă. Linearitatea și stilizarea s'au ate~ 
nuat. Coloarea a trecut pe primul plan al preocu- 
pării pictorului. Când Cezanne pătrundea — târziu — 
în pictura românească și modifica viziunea mai tuturor 
artiștilor noștri, arta d-lui Teodorescu-Sion ne arăta 
concepţia nouă de spaţialitate vizuală și de diferen- 
tiare coloristică, pe care marele francez a izbutit să 
o impună picturii moderne. In etape succesive, ar- 
tistul a ajuns până la acele complexe compoziţii de 
acum vreo zece ani, în care subiectele rustice se tm~ 
pleteau cu o bogată fantezie, pentru a ne da o ade~ 
vărată feerie a lumii noastre țărănești, văzută în fluide 
armonii coloristice și întrețesută într'un melodios sen- 
timent idilic. 

Pictura d-lui Teodorescu-Sion nu se îndepărta 
astfel, nici în această formă, de sensul muzical care 
îi stă în esență. Dimpotrivă, artistul găsea elemente 
noi, de concepție și de realizare pentru a răspunde 
dispozițiilor sale lăuntrice atât de hotărite. Experien- 
tele sale tehnice, extrem de variate, neîncetatele 
transformări de manieră, care s'au putut urmări 
defa o expoziție la alta, trezind uneori nedumerir 
în privința expresiei artistului, n'au putut modifica 
nimic din înclinațiile firești ale pictorului, ispitit tn- 
totdeauna de exigenţele muzicale ale temperamen- 
tului său. Tablourile sale se intitulează de atâtea ori, 
„Preludiu“; „Acord cromatic“, „Acord simfonic“, 
anume pentru a sublinia această preocupare. ȘI în 
complexul de valori coloristice sau -de arabescuri li- 
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neare care le alcătuesc, nue greu de descoperit ade- 
seori și leit-motivul care constitue melodia interioară 
a acestei arte bazată pe muzicalitate. 

Expoziţia din urmă, dela Fundaţia Dalles, nu se 
abate nici ea dela această definiţie. Di. Teodorescu- 
Sino e mai volubii, poate, și mai pasionat decât ori- 
când de sensul fluid și cântător al artei sale. Pei- 
sagii luminoase și încheiate în suple ondulate linii» 
figuri de femei zugrăvite cu o grațioasă întorsătură 
a penelului, naturi moarte pline de strălucire și or- 
donate armonic. ca niște arpegii colorate, se rânduesc 
într'o întrecere de colori și de forme, al căror lim- 
bagiu e plin de claritate și de graţie spontană, 

E drept, toată această armonie se desfășoară, — 
dacă imi îngăduiţi termenii —, mai mult în sensul 
unei linearități melodice decât în orhestraţia com- 
plexă a unei desvoltări simfonice. In această privinţă 
expoziţia de acum e o continuare a celei de anul 
trecut, când pictorul și-a manifestat decis această 
nouă preferință estetică. Două-trei expoziţii anteri- 
oare ne arătaseră încă încercări variate ale artistului 
de a stărui asupra compoziţiei unei colori şi de a 
obține, din ieme pur coloristice, valori și efecte mul- 


tiplu armonizate. Expoziţiile din urmă par a fi re- 
nunțat însă la asemenea elemente, care fac din pic- 
tură mai mult o artă de analiză decât una de cursi- 
vitate dialectică. Cu desinvoltura obişnuită, d. Teo- 
dorescu-Sion trece la o atitudine estetică nouă, pe 
care anul acesta ne-a demonstrat-o în continuare. 
Aria sa se întoarce dela subtilităţile studiului de pur 
cromatism, la expresia mai clară și mai curgătoare 
a unei picturi de imagini, în care conture gracile se 
întâlnesc cu un colorit bogat și elocvent. 

Nu va fi desigur nici aceasta ultima formulă a 
picturii d-lui Teodorescu-Sion. Și nu e exclus ca, în 
expoziţii viitoare, un pas făcut înapoi să ne întoarcă 
iarăși la experimentări cromatice, acum părăsite de 
artist. Arta d-lui Teodorescu-Sion ne-a obișnuit cu 
o asemenea mobilitate a preferințelor. Tehnica sa 
suverană îi îngădue încercări oricât de capricioase 
Și transformări ale gustului oricât de radicale. Tem- 
peramentul său va fi greu însă de definit în afară 
de acesi sens muzical care determină și imaginaţia 
ca și expresia artistului. 


AL. BUSUIOCEANU 


CRONICA SPECTACOLELOR 


TEATRUL NAȚIONAL. — Jon Anapoda, comedie amară (foarte amară —n. r.) de G. M. Zamfirescu 


Banul mare miros, de Bernard Schaw ; 


TEATRUL REGINA MARIA. — Şcoala Contribuabililor, de Verneuil și alţii. 


Incă o piesă de d. G. M. Zamfirescu. Incă odată 
suntem necăjiţi că acest simpatic amic nu ne dă pri~ 
lejul să scriem despre dânsul o cronică amicală. 

Ar fi imposibil. Dar credem util s'o spunem dela 
început. D. G. M. Zamfirescu este și a fost o victimă 
a ignoranței criticei noastre dramatice și a propriei 
d-sale reclame, Dela faimoasele „lansări“ cu care, 
inainte de război, D. Victor Eflimiu își introducea 
piesele sale, ca într'o anticipată celebritate, și până 
azi, până la d. Zamiirescu, nu mai știu autor dra~ 
matic care să-și pregătească premiera cu atâta 
tam-tam la gazetă, cu atâtea notițe, cu atâtea inter- 
viewuri, cu atâta scandal și cu atâta desfrâu de pu- 
blicitate. 

D. Zamfirescu ştie, cu siguranță bine, că reclama 
e sufletul comerţului, dar nu pricepe deloc că ea 
n'are nimic comun cu talentul. 

Câte leșinuri anticipate în faţa acelei alifii cu par~ 
fum rusesc care sa chemat D-ra Nastasia! Ne 
amintim că atunci chiar oameni foarte de treabă 
sau lăsat convinși. Și ne mai amintim deopotrivă a 
fi fost şi atunci singurii, mi se pare, cari am lăsat 
cortina să cadă fără să chemăm de la rampă pe autor —- 
care de altfel, fireşte, a venit stăruitor să-și con~ 
sume „succesul“ până când și ultimul pompier a 
dispărut din sală. 


inc tata e i ita ii a e n rm pe 


Autorul de data aceasta a destăinuit gazetelor că 
lon Anapoda este altceva, cu totul altceva, decât tot 
ce s'a scris până azi. A mai afirmat, de atâtea ori, o 
veche persecuție care-l urmărește, că d-sa ar fi un 
fel de ostracizat al teatrului românesc, care se pare 
că nu-l pricepe — că nu înțelege pe d. George Mi- 
hail Zamfirescu... Cum vedeţi este un destin aproape 
ibsenian 1 Dar să se consoleze d. G. M. Zamfirescu. 
Poate tot el este mai fericit. Astăzi nu este înţeles, 
dar vedeţi că este jucat! lbsen n'a fost jucat decât 
când a fost priceput... Dar mâine, când lumea va 
înțelege mai mult, d. G. M. Zamfirescu nu va mai 
fi jucat! Așa că ar fi prudent, cel puţin, ca d. Zam- 
firescu să nu se plângă prea mult. Să nu mai spună 
de pildă că are în buzunar încă o capo-d'operă care 
se cheamă Sam și pe care firește nimeni n'a pri- 
ceput-o azi. Să nu ne oblige mai ales s'o pricepem. 
E singura condiţie peniru a fi jucată?! 

Credeţi, într'adevăr, că dacă cineva ar fi priceput 
pe lon Anapoda ar mai fi aprobat să se joace?! 
Nu, nul, oricât de vițioasă am bănui direcţia Tea- 
frului Național, ar îi s'o calomniem inutil... Adevă- 
rui e că n'a priceput — și este o scuză în faţa căreia 
nu mai putem nimic! 

Dar să continuăm, să arătăm mai ales că autorul 
lui Jon Anapoda e totuși, oricum, interesant. Reclama 
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prin presă nu este singura armă cu care luptă îm- 
potriva opacităţii contemporanilor. El mai are și altă 
strategie, aceea, de pildă, a ieșirii la rampă. Sunt 
scene nescrise într'adevăr, dar să mărturisim că ele 
sunt şi singurele lucruri amuzante din spectacolele 
pe care d. Zamfirescu le dă. 

Astfel d-sa — care este probabil un domn foarte 
modest — n'ar îi consimțit nici de data aceasta să 
răspundă urtetelor de admiraţie cu care o galerie bine 
îngrijită avea misiunea să-l cheme la rampă. Neno- 
rocul lui numai a fost că, tocmai în acei moment, sa 
întâmplat între culise, vedeţi... Atunci un actor rău 
voitor l-a prins de mână şi l-a tras — dar cu câtă 
greutate ! —până în mijlocul scenei, unde d. Zamfi- 
rescu a apărut deodată ca un martir despletit al glo- 
riei şi s'a repezit, de emoție, s'o sărute... pe d-na 
Sonia Cluceru, mi se pare! 

In definitiv eu sau d-ta, când vom face o piesă 
de teatru, vom ieși curagioși la rampă să ne vadă 
lumea și să ne luăm răspunderea lucrării noastre; 
afară numai dacă nu vom prefera, ca altă dată Ca- 
ragiale, să ne lăsăm piesa la teatru și noi să rămâ- 
nem liniștiți la un pahar cu bere... în niciun caz fosă 
între culise, unde ar fi inevitabil să ni se întâmple 
accidentul pe care-i suferă regulat d. George Mi~ 
hail Zamfirescu. 

Sunt totuși acestea, cum spun, scenele cele mai 
delicioase, e adevărat. Dar... păcat că mai e și piesa ! 
A, piesa într'adevăr .. Despre ea —ce să spun! Un 
poet cu care ieșiam dela teatru în seara fatală, a 
căutat mult ca să găsească la sfârșit o expresie... dar 
una atâta excesiv de românească... încât regret că 
nu pot so reproduc aici, Apoi a declarat, satisfăcut: 

— Acesta e cuvântul, numai acesta ! 

- Dacă piesa, într'adevăr, după numele ei chiar — 
Anapoda... — n'a vrut să fie o epigramă numai, la 
adresa Teatrului Naţional, atunci fenomenul este cu 
siguranță inexplicabil. Subiectul e cât se poate de 
simplu și — o să vedeţi — cât se poate de original: 
doi funcționari de bancă, îşi dispută aceeași femei... 
Unul știe să lucreze, altul nu. Et voilà! Acţiunea 
se petrece între oameni, cum ar zice d. G. M. Zam- 
ftrescu, inculți... Cu o extraordinară ironie de altfel, 
autorul fixează pe cei doi funcţionari definitiv: unul 
zice „in extremis“, celălalt spune mereu: „finis“ 1... 
Şi lumea râde — fireşte că râde... Mai sunt apoi scene 
de o naivitate sfâşietoare: de naivitatea autorului 
vorbesc ! De aceea lumea râde, cum spun, râde de 
se prăpădește. Căci piesa este patetică.. Mai mult 
n'aş ști să vă spun despre ea. Dar eu mă gândesc 
acum tot la cuvântul acela teribil, al poetului de care 
v'am vorbit. Inchipuiți-vi-l şi d-voastră. 

Intr'adevăr, numai acela este cuvântul just. 

Actorii, la rândul lor, chiar d. Calboreanu, din 
nimic cum ar fi putut să lacă ceva? 


+ 
k 


Non olet — nu miroase — așa și-a intitulat Ber~ 
nard Schaw prima lui comedie. Reprezentată cu de- 
stulă greutate la început, ea fost jucată mai târziu 
aproape pretutindeni și s'a chemat rând pe rând 
„Casele d-lui Sartorius“, „Banul n'are miros*, mai 
ştiu eu cum. Fără îndoială că nu este cea mai proastă 
piesă a lui Schaw, deși cea dintâi. Am putea spune 
chiar că o preferăm între foarte multe care s'au ju- 
cat la noi sau aiurea. Dar Bernard Schaw nu ne-a 
sedus niciodată, și ne-a fost totdeauna greu să pri~ 
cepem cum acest irlandez, ale cărui glume de spiri- 
tuală cafenea ajung greu până la cinismul sau până 
la sarcasmul pe care le-ar voi, cum a ajuns el, 
într'adevăr, să uzurpe suprafața pe care o are în 
teatrul şi în literatura de azi. Adevăr zic vouă — fa~ 
natici adoratori ai lui Schaw — așa ceva se creează 
destul de des în cinismul obosit al cafenelelor de 
pretutindeni. Și îmi închipui că d. Streitman de pildă, 
dacă ar face piese de teatru, ar fi un excelent Ber~ 
nard Schaw; are dreptate însă când se ocupă, pro~ 
babil, de lucruri mai interesante. 

Dar acest irlandez atâta de prezumțios, pe care 
numai Henry Bernstein a ştiut să-l pună odată în 
locul pe care-l merita, mai mă face câteodată să mă 
gândesc la diferența dintre geniu și obraznică glumă 
numai, dintre Anatole France şi Bernard Schaw 
vreau să spun. Ca și France, scriitorul englez spurcă 
tot ce cade sub condeiul lui -- dar Schaw într'ade- 


văr nu poate să facă decât atât! A, atunci nu mai 
ne interesează și, d la longue, obosește. Citiţi pe 


France mai bine și veţi vedea ce Bernard Schaw nu 
poate să facă în piesele lui! Atât ajunge. Chiar 
Sfânta Ioana, capo d'opera adică a lui Bernard Schaw, 
se resimte de acelaș efort de perpetuă sterilitate a 
a acestui obositor dramaturg. Căci spiritul de frondă 
care nu mișcă decât suprafața lucrurilor, nu însem- 
nează nimic. El poate, cel mult, să provoace revo- 
luţii la cafenea. Snobii, astfel, să se resemneze dacă 
li se dărâmă un idol... „Banul ware miros“ s'ar mai 
putea intitula, cu un cuvânt al lui Tartuffe, „on 
trouve toujours des accomodenients“. Este povestea 
unor oameni pe cari anumite lucruri îi revoltă, dar 
se aranjează, la sfârșit, cu conștiința lor, pentru ca 
să poată trăi mulţumiţi. Glume, destul de indiscret 
sentențioase, câte vreţi! 

E ’n orice caz una din piesele cele mai suporta-— 
bile ale luí Bernard Schaw. Duceţi-vă s'o vedeţi, 
dacă aveţi timp. Totuș, dacă gustul d-voastră cere 
acest climat al unei sensibilități deprimate, atunci 
poate e mai bine să deschideţi, la întâmplare, oricare 
carte a lui Anatole France, — /'/le des pingouns, 
de pildă... 

Actorii şi-au făcut conştiincios datoria : d. Bulfinsk 
și d. Demetru. 

+ 

TEATRUL REGINA MARIA a trecut dela Spionaj 

la Verneuil... Este un salt care n'are niciun eroism 
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D-na Lucia Bulandra a explicat într'un interview că 
nu se mai acordă nicio subvenție acestui teatru. 
Lucrul acesta e trist într'adevăr — și poate fi o ex- 
plicaţie. Altul ar fí trebuit să fie totuș destinul acestui 


CRONICA 


„ARHITECTURĂ“, revista anuală a societăţii arhi- 
tecţilor români, în fruntea căreia stă onorific d. Statie 
Ciortan și activ d. loan D. Enescu, a ieșit într'un 
luxos și strălucitor format, pentru 1934. Două treimi 
din cuprinsul acestui număr sânt ocupate de repro- 
duceri de construcţii sau proecte de construcţii, care 
îţi oferă să citeşti direct în imagini stadiul de pro- 
gres pe care l-a atins arta noastră de a clădi. Vile 
frumoase ca o floare alternează cu masive case de 
rapori și cu interesante siluete de biserici. Două 
stiluri se disting categoric din aceste imagini: cel 
național-tradiționalist și cel modernist-internaţional, 
cultivate deopotrivă de arhitecţii noștri, juxtapuse 
și niciodată fuzionate. Se va ajunge vreodată la o 
sinteză a lor? Va birui cel modernist? Va birui cel 
naționalist ? lată chestiuni ce zac în geniul arhitectului, 
în gustul publicului și, mai cu seamă, în directivele 
de stat. Fiindcă în domeniul artei și în special în 
arhitectură și în plastică, statul are un cuvânt hotăritor 
de spus. Fireşte, nu statul democratic al veșnicului 
provizorat și al dezorientării, ci statul care înfățișează 
o concepție de viață stabilă, unitară, și integrală, a 
cărei afirmare în toate ramurile de creație o urmă- 
rește programatic Numai în asemenea condiții se 
poate vorbi de stat ca factor determinant al stilurilor. 

E foarte îmbucurător că arhitecţii noștri sânt perfect 
conștienți de asemenea probleme. „Va trece curând 
faza de dezorientare pentru unii, de oboseală spiri- 
tuală pentru alții, lăsată de război, în toate domeniile 
vieţii omenești, nu numai în arhitectură. Și ne vom 
găsi atunci în faţa unei arhitecturi moderne, care va 
purta totuși pecetia specificului fiecărui popor“— sună 
articolul program. E semnificativ că acelaș articol 
dă ca formulă a unei sinteze moderne în arhitectură 
fraza d-lui Benito Mussolini adresată arhitecţilor 
italieni ; „Concepţia arhitecturală a palatului Lictorului 
trebuie să corespundă măreției și puterii de reînnoire 
a vieţii naționale, desăvârșită de fasciști, marcând 
însă continuitatea tradiției romane“. 

Arhitectura cuprinde, mai departe, un studiu solid 
și dureros al d-lui George D. Florescu asupra 
»Vecbhilor proprietăţi în Bucureștii în veacurile XVII 
și XVIII,“ din care n'a mai rămas nici urmă și care, 
toate, s'au înstrăinat, 

D. I. D. Enescu, distinsul nostru colaborator, por~ 
nind dela definiţia lapidară că „arhitectura e înfă- 
țișarea spațială a gradului de civilizație la care a 
ajuns un popor,“ arată strânsa legătură dintre eco- 


teatru. Comedia pe care o joacă acum compania 
dela Regina Maria e câteodată amuzantă, fireşte. Se 
joacă bine, se râde chiar, dacă vreţi... Dar să nu mai 


vorbim de ea. TOMA VLĂDESCU 


MĂRUNTĂ 


nomia naţională și arta construcției. Ţară bogată “și 
popor sărac, zice dânsul, totuşi dela război încoace 
specificul românesc sa putut menţine în orașele 
vechiului regat și s'a afirmat în noile clădiri din 
orașele ardelenești. Dacă Bucureștii s'au înstrăinat 
atâta, aceasta se datorește faptului că bogatul care 
construieşte în centrul Capitalei nu e român și nici 
arhitectul pe care îl angajează. „Greutățile și urmările 
războiului le-au suportat mai mult autohtonii, iar 
avantagiile le-au avut cei cari n'au luat parte la 
război, cei fără patrie precisă“. E drama actuală a 
românismului în aceste cuvinte. 

Interesante studii, observaţii și perspective asupra 
urbanismului bucureștean, inexistent încă, semnează 
d. d. Arta Cerkez și Al. Zampbhiropol. 

D. loan D. Trajanescu scrie despre aspectul arhi- 
tectural al târgului industrial din 1934. D. FI. Stăn- 
culescu și Victor Asquini se ocupă cu tehnica cons- 
trucţiei. D. Cristofi Cerchez semnează un curios 
articol „Sarmisegetuza“, prin care sugerează fondul 
dacic, necunoscut încă, al firii noastre. Articoluţ 
conţine și afirmaţii gratuite cum e aceea că „lisus 
Hristos, capul religiei creștine, nu s'a considerat 
niciodată pe aceeaș treaptă cu Dumnezeu, tatăl ceresc“ 
— când Evanghelia, pe care desigur d. Cerchez o 
cunoaște ceva mai puţin decât fondul dacic, e plină 
de această solemnă declaraţie: „Eu şi Tatăl una 
sântem“, 

Numărul pe 1934 din Arhitectura, logic și amplu 
închegat, e o manifestare vrednică de prestigiul 
arhitecților noștri. Revista are însă cusurul că apare 
numai odată pe an. E în interesul unei bune educații 
a gustului românesc de a construi ca o valoroasă 
publicaţie cum e aceasta să iasă mai des. Societatea 
arhitecţilor are, cred, destule mijloace pentru a o face. 


aaa 


ORTODOXIA CONSTRUCTIVĂ. Am sub ochi 
publicaţia festivă a celor zece ani de activitate bise= 
ricească, desfășurată de episcopia nou înființată a 
Hotinului. E întocmită de harnicul profesor al Fa- 
cultății de Teologie din Chișinău d. C. Tomescu. 
Ce-a fost acum zece ani, în târgul Bălţilor, unde 
venea episcopul Visarion Puiu? Absolut nimic? 
Astăzi se ridică un mândru palat, o catedrală dintre 
cele mai frumoase ale României Mari, o sumă de 
instituţii, o reţea de largă activitate, multe cărți ti~ 
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părite și puse în circulaţie. Zeci şi zeci de milioane 
au costat toate aceste lucruri mari, pornite din e- 
nergia unui prelat cu faţă blândă, pentru a opune 
spiritul constructiv al ortodoxiei uraganului negaii- 
vist ce suflă din Răsăritul sovietic. 

Cunosc bine de asemenea — și aceasta o cunoaşte 
multă lume — minunea săvârșită la Cluj, în inima 
Ardealului de un ierarh pe cât de bătrân pe atât de 
ager, Nicolae Ivan, care, în tot atâţia ani, a scos 
din neant uriaşa floare de piatră şi bronz a unei 
catedrale, biserici noi, un număr uluitor de așeză- 
minte, impunătoare dovezi de energie a creștinis- 
mului românesc. 

Mitropolia Sibiului, a cărei înaltă activitate inte- 
lectuală am relevat-o în revista noastră, nu e mai 
prejos nici pe terenul construcției cu ale sale mari 
biserici ridicate în centrele minoritare, dominate până 
ieri numai de monumentele altor culte. 

Dar aici, în Capitala țării câte biserici nu s'au 
clădit după războiu, dintre care cea dela Colentina, 
mai spațioasă decât oricare alta, e un admirabil mo~ 
nument de artă? 

Să adăugăm la acestea imensul număr de lăcașuri 
sfinte ce s'au ridicat în târgurile și în satele Româ- 
niei Noi, pentru a înțelege că nu există altă 
instituție care să fi dat atât de lucru arhitecţilor și 
pictorilor și care să fi împodobit pământul străbun 
cu atâtea opere de civilizaţie și cultură. 

Unde e activitatea constructivă a statului nostru 
în comparaţie cu aceea a Bisericii? A statului aces- 
tuia, permanent și nedemn chiriaş în şandramalele 
clienţilor politici... Cine nu s'a convins ce însemnează 
democraţie n'are decât să pună Arcul de Triumf 
dela Șosea, singura operă a statului postbelic, alături 
de formidabila operă construită de creștinismul na- 


tional? 


REVISTE ARDELENEŞTI. Adeseori am semnalat 
aici în decursul anilor, lipsa de preocupări față de 
literatură şi artă în Ardealul liber. Știam că politica 
soarbe în vârtejul ei de vânt secetos forțele bătrâne 
și tinere de peste munte. Deaceea, oricând un gând 
literar s'a incumetat să răsară palmier verde în 
această dezolantă Sahară politică, l-am salutat entu- 
siaști, Dar gândul a recăzut repede în nisip. Timp de 
aproape două decenii, nicio mișcare literară n'a 
salvat obrazul marei provincii, unde ungurii și sașii 
creeau considerabile manifestări ale scrisului lor na~ 
țional. 

Un publicist inteligent, d. profesor Ion Breazu, ne 
explică, în broşura Viafa literară românească în 
Ardealul de după unire, cauzele acestei absenţe. Intre 
aceste cauze, ei vede mai întâiu o criză de orientare 
ideologică, apoi o criză socială, aceea a unei burghezii 
românești abia în formaţiune, în al treilea rând politica 


absorbantă, și în sfârșit instituțiile producătoare care, 
subvenționând mișcarea politică, nu mai puteau sub- 
venționa o mișcare literară. Fiindcă ne vin dela un 
ardelean, să le luăm pe toate de bune aceste expli- 
cații, deși noi credem că maladia democratică e o 
suficientă explicaţie. Căci dacă e vorba de o criză 
de orientare ideologică, ea ar fi trebuit să se pro- 
ducă mult mai zdruncinător la sași și la unguri, fă- 
cândusi sterili în artă, — ceeace nu e cazul Și dacă 
e vorba de un proces social al burgheziei, el ar fi 
trebuit să aibă mult mai dureroase repercusiuni ne- 
gative asupra spiritului literar maghiar, Cu atât mai 
mult cu cât la români procesul acesta are o linie 
ascendentă, iar la unguri una descendentă. Că poli- 
tica a fost cauza principală a absenței de care vorbim 
se vede de acolo că, imediat ce mitul politic s'a 
transformat într'o adâncă dezamăgire dupăce, în 
sfârşit, Ardealul guvernase și el dela Bucureşti, se 
observă o binefăcătoare eflorescență literară peste 
munte. Inteligența, obsedată ieri de politică, eliberată 
azi prin dezamăgire, își caută satisfacţii mai înnalte 
în domeniul spiritului. 

D. lon Breazu aduce încă o explicaţie, aceasta 
foarte prețioasă, a eflorescenţei ce se observă de 
vre un an-doi încoace: o generaţie nouă sa format 
în Universităţi și în școli, cu sullet universal româ- 
nesc. E firesc ca elita ei să se îndrepte spre crea- 
ție spiritului. Astfel, o pleiadă de reviste literare e 
rodul acestei eliberări și acestei înnoiri. 

La Cluj a intrat în al treilea an Gând românesc, 
admirabila revistă redactată de d. lon Chinezu, care, 
cu concursul D-ior I. Agârbiceanu, Ion Breazu, 
Victor Papilian, Vasile Băncilă, Lucian Blaga, Radu 
Gyr, lon Buzdugan și a o sumă de tinere talente 
ardelene în formaţie, reabilitează singură Ardealul 
intelectual. 

La Turda, poetul Teodor Murăşanu scoate Pagini 
Literare de un aspect occidental și cu foarte bogate 
cronici îmbrăţişând atât mișcările culturale minori- 
tare cât și pe cele din străinătate. 

La Târgu-Mureş, un grup de învăţători redactează 
revista Progres şi Cultură, dovedind în ținuta critică 
un bun simţ și o maturitate de judecată, ce-ar putea 
fi pizmuite chiar de domnii profesori universitari. 

Netrimiţându-ni-se la redacție, regretăm că nu 
cunoaștem Familia dela Oradia decât după aspect. 

Afară de acestea, la Sibiu apare Viața ilustrată, 
despre care am mai vorbit aici, plăcută ia înfățișare 
și curată în gândurile cu care se îndreaptă spre un 
public dornic de o publicație cumsecade, ce trebuie 
să înlocuiască mârșavele „ilustrații“ evreești, sosite 
din Capitală. 

Tot la Sibiu, a împlinit anul acesta un sfert de 
secol Revista Teologică, întemeiată de mitropolitul 
Nicolae Bălan, condusă azi de profesorul N. Colan. 
In cultura intelectuală religioasă, această publicaţie 
înseamnă o dată mare. Voluminosul număr jubilar 
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aduce pe lângă articolele fericitului intemeietor şi 
actualului redactor, studii semnate de D, P. Morușca, 
D. Stăniloae, pe care cititorii noștri îl cunosc din 
adâncul eseu „Ortodoxie și națiune“ publicat în 
numărul trecut, I. N. Lungulescu, magistratul atât de 
versat în filosofia creștină, Aurel Radu, Onisifor 
Ghibu, loan Lupaș, Grigore Marcu, A. C, Cosma, 
L. Bologa și alţii. 


Ya 


TOMA CHIRICUȚĂ, înflăcăratul predicator al 
bisericii bucureştene care a fost odinioară a breslei 
Zlătarilor, a tipărit un nou volum de cuvântări, 
Cunoşti tu calea? In literatura acestui gen dificil, 
iată o lucrare proaspătă, de pulsare dinamică și vie, 
ce se menţine în cursul lecturii. Știu bine ce insem- 
nează zelul și cuvântul direct al lui Toma Chiricuţă. 
Innainte de a-l avea pe el, biserica Zlătarilor, unde 
se face anual slujba de Stat a Botezului Domnului, 
era pustie. Abia dacă o cerceta picior de om în 
câteo rarisimă Duminică. Când și-a făcut apariția 
acest cuvântător, sărbătorile au devenit îndată ne~ 
încăpătoare pentru mulțimile îngrămădite să-l asculte. 
Porţile sfinte au trebuit să se deschidă zilnic, dela 
răsăritul până la apusul soarelui. Cuvântul care vine 
din lava convingerii e totdeauna covârșitor. Toma 
Chiricuţă a întemeiat tipografie, a strâns în jurul său 
un mănunchiu de talente din rândurile laicilor și dă 
la iveală o bună revistă de literatură creştină, Fântâna 
Darurilor şi o foaie de propagandă, Ortodoxia. Cărţi 
şi broșuri complectează această mișcare de spiritu- 
alizare, ce n'are nimic din obișnuiteie clișee ale lucrurilor 
făcute de mântuială. 

Oratoria lui e inteligentă și limpede, puternică și 
convingătoare, îmbujorată de văpaia lăuntrică a unei 
convingeri adânci și comunicative. E necesar însă 
ca unele expresii scăpate din fuga temperamentului 
Să dispară la o nouă ediție. Bunăoară, e cu totul 
impropriu să spui: „lumea construită de Satan“. Satan 
e duhul negației; el nu poate construi, ci numai 
` distruge. 


PANAIT ISTRATI a avut o ieşire împotriva d-iuj 
Toma Vlădescu, pe care el, cel dintâiu, ar trebui s'o 
regrete. Pe un ton de-o eleganţă cu totul neobișnuită 
în triviala publicistică actuală, d. Toma Vlădescu 
îi spunea (vezi numărul trecut al Gândirii:) Eşti 
un mare scriitor, care ţi-ai cucerit un renume uni- 
versal. Pentru aceasta, noi te iubim. Dar ca om 
politic, ai avut atâtea atitudini încât ultima d-tale 
ipostază naționalistă trebuie privilă cu rezerve. Aceasta 
cu atât mai mult cu cât singur declari că azi nu 
mai crezi în nimic. Și atunci nu trebuie să-ţi îngăduiești 
să predici tineretului acest nimic—în numele na~ 
ționalismului ! 

Toate obiecțiile d-lui Toma Vlădescu sânt de 
neclintit. Şi dacă le-a învăluit în admiraţie fără re- 
zerve, era pentru a menaja sufletul, ce pare atât 
de chinuit azi, al iui Panait Istrati. 

Autorul Kiralinei, enervat poate din motive cu 
totul streine, a ripostat violent și atât de injurios 
încât nimic din riposta lui nu poate atinge ţinuta 
elegantă a d-lui Toma Vlădescu. Simplu „cronicăraș“ 
scriitorul care a debutat în cele mai mari reviste 
parisiene și care, dacă ar fi rămas acolo, ar fí azi 
un nume în scrisul francez? Eram în drept să ne 
așteptăm dela „noul“ Panait Istrati la o mai discipli- 
nată cumpănire a cuvintelor. 

N'o dovedeşte nici atunci când, echivoc și dibuind 
un drum nou, se crede el în stare să judece naţio- 
nalismul nostru. Asta, — îl avertizăm amical, nu 
i-o îngăduim ! El, care a umplut văzduhul european 
cu imaginare'e persecuții îndurate pentru comunismul 
de până ieri, nu e cel învestit să dea cu noroiu 
în aceia dintre noi, cari au fost aruncaţi până în 
intern pentru credințele for naţionaliste, — fără să-și 
urle durerea nici aici nici în lumea largă, deși ar 
avea toate posibilitățile s'o facă?! 

Din partea lui Panait Istrati noi așteptăm o cfari- 
ficare și o statornicire a noii lui poziţii. Vom fi cei 
dintâiu să ne bucurăm. 


NICHIFOR CRAINIC 
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